喚醒猛虎：第一縷曙光

初入此行的時候，我對心理創傷治療一無所知。我對它的理解初次取得重大突破是在1969年，整個事情完全在意料之外。當時有人請我去治療一位女士，她叫南茜，當時正飽受強烈的驚恐癥的折磨。這種恐慌發作嚴重到她都不敢獨自出門的地步。一位精神科醫生知道我對身體/心靈治療法（這在當時還是鮮為人知的新興領域）感興趣，所以將她轉診到我這里。他認為放松訓練也許會對她有所幫助。

然而放松并沒解決問題。在第一次診詢時，我還滿懷天真，心存美好期冀。我試圖幫助她放松，沒想到卻令她的驚恐癥全面發作。她全身癱軟，甚至無力呼吸。她的心臟先是怦怦地劇烈跳動，然后幾乎像是停跳了一般。我非常害怕。我害怕自己就這樣把人給害死。我們都陷入了噩夢般的恐慌中。

恐懼擄獲住了我。然而我仍設法保持著清醒。那一瞬間我仿佛看到一只猛虎向我們撲來。這種感受完全扼住了我，我大聲疾呼道，“一只猛虎要攻擊你。看，老虎向你撲過來了。跑到那棵樹那兒，快爬上去逃命！”讓我吃驚的是，她的腿竟然開始以奔跑的姿態顫動。她發出了一聲令人毛骨悚然的尖叫，把一位正好路過的警察招了進來（幸好我的工作伙伴想盡辦法解釋清了事情的緣由）。她開始發抖，然后開始抽泣，并全身抽動。

南茜持續顫抖了將近一個小時。她回憶起了童年時期一次可怕的經歷。當時她只有3歲，被綁在手術臺上接受扁桃腺切除手術，手術使用的麻藥是乙醚。由于不能動而且呼吸困難（這是乙醚的常見反應），她出現了可怕的幻覺。童年的這段經歷對她產生了深遠的影響。跟喬奇拉市那些遭受心理創傷的孩子一樣，南茜遭遇了極大威脅，被徹底打垮，并因此在生理上被困在僵直反應中。換句話說，她的身體已經徹底放棄了逃命，無法采取行動。這種聽天由命不但使她失去了安全感和天然本性，而且使她徹底失去了真實而健康的自我。創傷性事件已經過去20年了，但它帶來的微妙而隱秘的影響漸漸開始顯現。在一個擁擠的房間里參加研究生入學考試的時候，她突然爆發了嚴重的恐慌癥。后來，她就有了開放空間恐懼癥（不敢獨自出門）。這種恐懼如此極端且荒謬，所以她知道自己必須看醫生了。

在經歷了初次診詢中的大突破之后，南茜離開了我的辦公室，用她的話說，她感覺“仿佛又重新找回了自己。”雖然我們又繼續進行了好幾次診詢，診詢期間她還有輕微的顫抖，但是她的恐慌癥再也沒有像初次問診時那樣發作過。她停服了用來控制恐慌癥發作的藥，隨后進了一所研究生院，并在那里拿到了博士學位。后來她的恐慌癥再也沒有發作過。

當時遇見南茜時，我正在研究動物捕食者和獵物行為。南茜在恐慌癥發作時表現出來的癱瘓狀態跟上一章中描述的黑斑羚的狀態之間的相似性引起了我的極大興趣。大多數被捕食者在被某個大型動物攻擊而幾無逃脫可能時會進入“僵直”狀態。我很確定，正是這些研究使我在那一刻急中生智想出了那只不存在的老虎。之后的數年時間我一直努力想弄明白南茜的焦慮發作以及她對那只虛構老虎的反應究竟意味著什么。這期間我走過不少彎路。

我現在明白，真正促使她痊愈的不是情感宣泄，也不是對童年時期那次扁桃腺切除手術的重新體驗，而是因為，在從被動呆滯的“僵直”反應中走出來、積極而成功地實施脫逃的過程中，她實現了能量釋放。老虎的意象喚醒了她的本能，使她迅速而積極地做出了反應。在南茜的經歷中，我的另一個深刻理解是，那些能使我們成功地應對威脅的資源，也可以用來治療我們的心理創傷。這不僅在創傷性事件剛發生時會起到作用，而且在事件發生數年后也可以奏效。

我了解到，疏浚舊時記憶、重新體驗舊時的情感痛苦，對治療心理創傷而言并非必要。事實上，嚴重的情感痛苦有時會給人帶來二次創傷。要想從心理創傷癥狀和恐懼中解脫出來，我們需要做的是喚醒我們身體深處的生理資源，并有意識地利用它們。我們有能力積極主動地而不是消極被動地改變我們的本能反應路徑，但如果我們繼續無視這種能力，我們會繼續畫地為牢，深陷痛苦中不能自拔。

鮑勃·巴克萊積極地設法將自己及其他孩子從地下室中解救了出來，他借此將這次事件對自己造成的心理創傷降到了最低。為什么跟其他孩子相比他受到的心理創傷較小？關鍵就在于他在解救自我和其他孩子的過程中將被聚集起來的能量消耗掉了。在那一刻，他不僅僅是個英雄，他還成功地將能量和恐懼釋放了出去，從而不至于讓自己的神經系統因為這些能量和恐懼而承擔過重的負荷。

南茜在遭受了20年的折磨之后也成了英雄。在對老虎形象做出反應時，她的腿當時做出的奔跑動作使她也將能量和恐懼釋放了出去。這種反應幫助她的神經系統擺脫了多余的能量——她在應對扁桃腺切除事件帶來的威脅時調動起來的能量。她在初始致創事件過去很久之后成功地喚醒了自己的英雄主義及積極自救能力，就像鮑勃·巴克萊那樣。這種舉動給鮑勃和南茜帶來的長期影響非常相似。因為從那種折磨人的后遺癥中走了出來（這種后遺癥令許多心理受創者都飽受磨難），所以他們都能照常繼續自己的生活。隨著研究工作的深入，我了解到，如果治療過程更和緩、更循序漸進地進行的話，治療效果會更好。我慢慢了解到的最重要的一點是，我們都天生具備治愈自己的心理創傷的能力。

如果我們不能從心理創傷治療中走出、不能完成整個本能反應過程的話，這些中斷了的行動就往往會逐漸危害到我們的生活。沒有痊愈的心理創傷會使我們過于小心謹慎、怯懦拘謹，或者會使我們陷入日漸收緊的死循環圈中：舊事再現、反復受侵害及不明智地使自己暴露于危險中。這樣，我們就會反復受害、反復接受治療。心理創傷有時能摧毀我們的人際關系，扭曲我們的性體驗。性行為具有強迫性，性行為反常、混亂或受抑制，這些都是心理創傷，而不僅是性創傷——最常見的癥狀。心理創傷帶來的影響有時是普遍的、全球性的，也有時是微妙而隱秘的。解決不了自身的心理創傷時，我們會感覺自己是個失敗者，或者覺得我們的求助對象辜負了我們。我們其實不必將這種失敗或辜負感壓在自己或他人身上。要想真正解決心理創傷問題，我們需要的是加深認識，了解如何治愈它。

除非我們明白創傷后應激障礙癥狀不但與心理相關，而且與生理相關，否則我們就會對心理創傷束手無策。創傷治療的核心在于，我們要能夠認識到，創傷意味著動物本能出了偏差。如果有意識地對之加以利用的話，這些本能能促成我們從創傷應激障礙癥候向健康狀態的轉變。

任何行動必須有始有終。無論起始點在何處，終點總是美好的。有始而無終的行動才會給人帶來不快。

——讓·熱內（Jean Genet）　《小偷日記》（Thieves Journal）