山石

山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。

升堂坐階新雨足，芭蕉葉大支子肥。

僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。

鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我饑。

夜深靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉。

天明獨去無道路，出入高下窮煙霏。

山紅澗碧紛爛漫，時見松櫪皆十圍。

當流赤足踏澗石，水聲激激風吹衣。

人生如此自可樂，豈必局束為人。

嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸？

此詩作于貞元十六年（800年）或十七年（801年）。詩雖以“山石”為題卻并非為詠“山石”而作，只是取首句首二字為詩題而已。此詩全用“單行”，為七古散文化的典范。

“山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足，芭蕉葉大支子肥。”“犖確”，奇高險峻的樣子。“微”，窄小。“支子”，即梔子，屬茜草科的常綠灌木，夏天開白花，有濃烈的香味，是我國人民歷來所喜愛的觀賞植物。句意為，山石奇高險峻，小路狹窄不平，來到寺中時已是黃昏時分，蝙蝠在空中飛舞。步出廳堂，坐在臺階上，觀看寺內草木雨后景象，只見芭蕉葉子寬大，梔子花葉厚肥。這四句用平直淺白、簡括凝練的語言把因山石奇險高峻、道路窄小難行而黃昏才至寺中看到的景象描繪得清清楚楚，讓觀詩者也禁不住想隨詩人去此寺中一探究竟。

接下來的四句寫得極有情趣。“僧言古壁佛畫好”，寺中僧人告訴我寺中古壁上的佛畫畫得很好。下句似乎該是把這壁畫來贊美一通了，不料卻是“以火照來所見稀”；“鋪床拂席置羹飯”，鋪開大床展開卷席添置羹飯。似乎該是精美的素饌了，結果卻是“疏糲亦足飽我饑”。接連兩聯，都是下一句直接否定了上一句。這種“無有”之美，“否定式”之美，是韓詩的獨創。就是這些被藝術的強力納入詩內的世界中的“反美”之美、“不美”之美，構成了韓詩“狠重奇險”的境界。在這一切都結束之后，“夜深靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉”。夜已經深了，靜臥在床上聆聽昆蟲的鳴叫聲，直至其消失。冷冷的清月灑下的月光，照入了門扉。詩人在夜寺的靜謐安逸中緩緩入睡。

“天明獨去無道路，出入高下窮煙霏。山紅澗碧紛爛漫，時見松櫪皆十圍。當流赤足踏澗石，水聲激激風吹衣。”轉眼第二天到了，詩人見到了另一番景象：天明以后獨行在煙云迷茫的深山中，辨不清道路，走出了這個山谷，又進入了那個山谷，一上一下，時高時低。山上的樹葉一片紅色，鮮艷奪目；澗中的流水清澈碧綠。松櫟粗大繁茂。赤腳走在澗水中，踏著澗水中的石子，聽著潺潺的水流聲，看著衣服被風拂動。這幾句把詩人怡然自得的閑情逸志描述得淋漓盡致，體現了詩人閑適的心情，也把詩人對山林幽雅的隱居生活的向往引到了正題上來，于是有了“人生如此自可樂，豈必局束為人嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸？”的結尾。“局束”，猶言拘束，局促。“為人，為別人所控制，不得自由。套在馬口上的韁繩。句意為，人生如能像這般怡然自樂，又何必去受他人的束縛呢，我們幾個人，怎樣才能在這里待到老也不復歸去呢？至此詩人把心中對山林生活的向往之情全部傾瀉而出，而那種不能脫于塵世、隱居避世的惆悵也深蘊在其中了。

全詩波瀾起伏、神采飛動，“短幅中有龍跳虎臥之觀”（汪婉《批韓詩》）。元好問有名的《論詩絕句》中曾提到“拈出退之山石句，始知渠是女郎詩”，渠（他）指宋詩人秦觀，說秦觀的詩如“有情芍藥含春淚，無力薔薇臥晚枝”之類，是一種婀娜作態的美，終不及韓愈的詩如“山石犖確”的剛健美，男性的美。查晚晴以為此詩“寫景無意不刻，無語不僻；取徑無處不斷，無意不轉。”語雖夸飾，確也說出了韓愈詩創作方法上的特點。