魯迅 《論照相之類》

《語絲》1925年第9期

版本情況

該文收于1925年1月12日《語絲》第九期。《語絲》周刊創(chuàng)刊于1924年11月，魯迅是其主要撰稿人之一。這份刊物發(fā)表的作品多為雜感、隨筆、小品、散文等，形成了著名的“語絲體”散文群，對(duì)現(xiàn)代散文的發(fā)展產(chǎn)生了深刻的影響。

作者簡(jiǎn)介

魯迅（1881-1936），原名周樹人，浙江紹興人。文學(xué)家、思想家、革命家。1902年，魯迅赴日本留學(xué)，先在弘文學(xué)院學(xué)日語，后入仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校。由于其對(duì)國民性問題有深入思考，再加上對(duì)文學(xué)能激發(fā)人們愛國精神的深切感受，最終導(dǎo)致魯迅“棄醫(yī)從文”。他于1909年8月回國；1912年1月應(yīng)邀到民國政府教育部工作；1926年8月赴廈門大學(xué)任文科教授；1929年發(fā)起“中國左翼作家聯(lián)盟”，當(dāng)選為常務(wù)委員。1936年10月19日，魯迅因病情惡化醫(yī)治無效，病逝于上海，終年56歲。魯迅一生文學(xué)業(yè)績輝煌，著作和翻譯在700萬字以上，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)以后的中國文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

論照相之類

魯迅

一 材料之類

我幼小時(shí)候，在S城，——所謂幼小時(shí)候者，是三十年前，但從進(jìn)步神速的英才看來，就是一世紀(jì)；所謂S城者，我不說他的真名字，何以不說之故，也不說。總之，是在S城，常常旁聽大大小小男男女女談?wù)撗蠊碜油谘劬ΑＴ幸粋€(gè)女人，原在洋鬼子家里傭工，后來出來了，據(jù)說她所以出來的原因，就因?yàn)橛H見一壇鹽漬的眼睛，小鯽魚似的一層一層積疊著，快要和壇沿齊平了。她為遠(yuǎn)避危險(xiǎn)起見，所以趕緊走。

S城有一種習(xí)慣，就是凡是小康之家，到冬天一定用鹽來腌一缸白菜，以供一年之需，其用意是否和四川的榨菜相同，我不知道。但洋鬼子之腌眼睛，則用意當(dāng)然別有所在，惟獨(dú)方法卻大受了S城腌白菜法的影響，相傳中國對(duì)外富于同化力，這也就是一個(gè)證據(jù)罷。然而狀如小鯽魚者何？答曰：此確為S城人之眼睛也。S城廟宇中常有一種菩薩，號(hào)曰眼光娘娘。有眼病的，可以去求禱；愈，則用布或綢做眼睛一對(duì)，掛神龕上或左右，以答神庥。所以只要看所掛眼睛的多少，就知道這菩薩的靈不靈。而所掛的眼睛，則正是兩頭尖尖，如小鯽魚，要尋一對(duì)和洋鬼子生理圖上所畫似的圓球形者，決不可得。黃帝岐伯尚矣；王莽誅翟義黨，分解肢體，令醫(yī)生們察看，曾否繪圖不可知，縱使繪過，現(xiàn)在已佚，徒令“古已有之”而已。宋的《析骨分經(jīng)》，相傳也據(jù)目驗(yàn)，《說郛》中有之，我曾看過它，多是胡說，大約是假的。否則，目驗(yàn)尚且如此胡涂，則S城人之將眼睛理想化為小鯽魚，實(shí)也無足深怪了。

然而洋鬼子是吃腌眼睛來代腌菜的么？是不然，據(jù)說是應(yīng)用的。一，用于電線，這是根據(jù)別一個(gè)鄉(xiāng)下人的話，如何用法，他沒有談，但云用于電線罷了；至于電線的用意，他卻說過，就是每年加添鐵絲，將來鬼兵到時(shí)，使中國人無處逃走。二，用于照相，則道理分明，不必多贅，因?yàn)槲覀冎灰蛣e人對(duì)立，他的瞳子里一定有我的一個(gè)小照相的。

而且洋鬼子又挖心肝，那用意，也是應(yīng)用。我曾旁聽過一位念佛的老太太說明理由：他們挖了去，熬成油，點(diǎn)了燈，向地下各處去照去。人心總是貪財(cái)?shù)模哉盏铰裰鴮氊惖牡胤剑痤^便彎下去了。他們當(dāng)即掘開來，取了寶貝去，所以洋鬼子都這樣的有錢。

道學(xué)先生之所謂“萬物旨備于我”的事，其實(shí)是全國，至少是S城的“目不識(shí)丁”的人們都知道，所以人為“萬物之靈”。所以月經(jīng)精液可以延年，毛發(fā)爪甲可以補(bǔ)血，大小便可以醫(yī)許多病，臂膊上的肉可以養(yǎng)親。然而這并非本論的范圍，現(xiàn)在姑且不說。況且S城人極重體面，有許多事不許說；否則，就要用陰謀來懲治的。

二 形式之類

要之，照相似乎是妖術(shù)。咸豐年間，或一省里；還有因?yàn)槟苷障喽耶a(chǎn)被鄉(xiāng)下人搗毀的事情。但當(dāng)我幼小的時(shí)候，——即三十年前，S城卻已有照相館了，大家也不甚疑懼。雖然當(dāng)鬧“義和拳民”時(shí)，——即二十五年前，或一省里，還以罐頭牛肉當(dāng)作洋鬼子所殺的中國孩子的肉看。然而這是例外，萬事萬物，總不免有例外的呵。

要之，S城早有照相館了，這是我每一經(jīng)過，總須流連賞玩的地方，但一年中也不過經(jīng)過四五回。大小長短不同顏色不同的玻璃瓶，又光滑又有刺的仙人掌，在我都是珍奇的物事；還有掛在壁上的框子里的照片：曾大人，李大人，左中堂，鮑軍門。一個(gè)族中的好心的長輩，曾經(jīng)借此來教育我，說這許多都是當(dāng)今的大官，平“長毛”的功臣，你應(yīng)該學(xué)學(xué)他們。我那時(shí)也很愿意學(xué)，然而想，也須趕快仍復(fù)有“長毛”。

但是，S城人卻似乎不甚愛照相，因?yàn)榫褚徽杖サ模赃\(yùn)氣正好的時(shí)候，尤不宜照，而精神則一名“威光”：我當(dāng)時(shí)所知道的只有這一點(diǎn)。直到近年來，才又聽到世上有因?yàn)榕率Я嗽獨(dú)舛啦幌丛璧拿浚獨(dú)獯蠹s就是威光罷，那么，我所知道的就更多了：中國人的精神一名威光即元?dú)猓钦盏萌ィ吹孟碌摹?/p>

然而雖然不多，那時(shí)卻又確有光顧照相的人們，我也不明白是什么人物，或者運(yùn)氣不好之徒，或者是新黨罷。只是半身像是大抵避忌的，因?yàn)橄裱鼣亍Ｗ匀唬宄且呀?jīng)廢去腰斬的了，但我們還能在戲文上看見包爺爺?shù)腻幇悖坏秲啥危蔚瓤膳拢瑒t即使是國粹乎，而亦不欲人之加諸我也，誠然也以不照為宜。所以他們所照的多是全身，旁邊一張大茶幾，上有帽架，茶碗，水煙袋，花盆，幾下一個(gè)痰盂，以表明這人的氣管枝中有許多痰，總須陸續(xù)吐出。人呢，或立或坐，或者手執(zhí)書卷，或者大襟上掛一個(gè)很大的時(shí)表，我們倘用放大鏡一照，至今還可以知道他當(dāng)時(shí)拍照的時(shí)辰，而且那時(shí)還不會(huì)用鎂光，所以不必疑心是夜里。

然而名士風(fēng)流，又何代蔑有呢？雅人早不滿于這樣千篇一律的呆鳥了，于是也有赤身露體裝作晉人的，也有斜領(lǐng)絲絳裝作X人的，但不多。較為通行的是先將自己照下兩張，服飾態(tài)度各不同，然后合照為一張，兩個(gè)自己即或如賓主，或如主仆，名曰“二我圖”。但設(shè)若一個(gè)自己傲然地坐著，一個(gè)自己卑劣可憐地，向了坐著的那一個(gè)自己跪著的時(shí)候，名色便又兩樣了：“求己圖”。這類“圖”曬出之后，總須題些詩，或者詞如“調(diào)寄滿庭芳”“摸魚兒”之類，然后在書房里掛起。至于貴人富戶，則因?yàn)閷儆诖豇B一類，所以決計(jì)想不出如此雅致的花樣來，即有特別舉動(dòng)，至多也不過自己坐在中間，膝下排列著他的一百個(gè)兒子，一千個(gè)孫子和一萬個(gè)曾孫（下略）照一張“全家福”。

Th.Lipps在他那《倫理學(xué)的根本問題》中，說過這樣意思的話。就是凡是人主，也容易變成奴隸，因?yàn)樗幻婕瘸姓J(rèn)可做主人，一面就當(dāng)然承認(rèn)可做奴隸，所以威力一墜，就死心塌地，俯首帖耳于新主人之前了。那書可惜我不在手頭，只記得一個(gè)大意，好在中國已經(jīng)有了譯本，雖然是節(jié)譯，這些話應(yīng)該存在的罷。用事實(shí)來證明這理論的最顯著的例是孫皓，治吳時(shí)候，如此驕縱酷虐的暴主，一降晉，卻是如此卑劣無恥的奴才。中國常語說，臨下驕者事上必諂，也就是看穿了這把戲的話。但表現(xiàn)得最透澈的卻莫如“求己圖”，將來中國如要印《繪圖倫理學(xué)的根本問題》，這實(shí)在是一張極好的插畫，就是世界上最偉大的諷刺畫家也萬萬想不到畫不出的。

但現(xiàn)在我們所看見的，已沒有卑劣可憐地跪著的照相了，不是什么會(huì)紀(jì)念的一群，即是什么人放大的半個(gè)，都很凜凜地。我愿意我之常常將這些當(dāng)作半張“求己圖”看，乃是我的杞憂。

三 無題之類

照相館選定一個(gè)或數(shù)個(gè)闊人的照相，放大了掛在門口，似乎是北京特有，或近來流行的。我在S城所見的曾大人之流，都不過六寸或八寸，而且掛著的永遠(yuǎn)是曾大人之流，也不像北京的時(shí)時(shí)掉換，年年不同。但革命以后，也許撤去了罷，我知道得不真確。

至于近十年北京的事，可是略有所知了，無非其人闊，則其像放大，其人“下野”，則其像不見，比電光自然永久得多。倘若白晝明燭，要在北京城內(nèi)尋求一張不像那些闊人似的縮小放大掛起掛倒的照相，則據(jù)鄙陋所知，實(shí)在只有一位梅蘭芳君。而該君的麻姑一般的“天女散花”“黛玉葬花”像，也確乎比那些縮小放大掛起掛倒的東西標(biāo)致，即此就足以證明中國人實(shí)有審美的眼睛，其一面又放大挺胸凸肚的照相者，蓋出于不得已。

我在先只讀過《紅樓夢(mèng)》，沒有看見“黛玉葬花”的照片的時(shí)候，是萬料不到黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以為她該是一副瘦削的癆病臉，現(xiàn)在才知道她有些福相，也像一個(gè)麻姑。然而只要一看那些繼起的模仿者們的擬天女照相，都像小孩子穿了新衣服，拘束得怪可憐的苦相，也就會(huì)立刻悟出梅蘭芳君之所以永久之故了，其眼睛和嘴唇，蓋出于不得已，即此也就足以證明中國人實(shí)有審美的眼睛。

印度的詩圣泰戈?duì)栂壬馀R中國之際，像一大瓶好香水似地很熏上了幾位先生們以文氣和玄氣，然而夠到陪坐祝壽的程度的卻只有一位梅蘭芳君：兩國的藝術(shù)家的握手。待到這位老詩人改姓換名，化為“竺震旦”，離開了近于他的理想境的這震旦之后，震旦詩賢頭上的印度帽也不大看見了，報(bào)章上也很少記他的消息，而裝飾這近于理想境的震旦者，也仍舊只有那巍然地掛在照相館玻璃窗里的一張“天女散花圖”或“黛玉葬花”。

惟有這一位“藝術(shù)家”的藝術(shù)，在中國是永久的。

我所見的外國名伶美人的照相并不多，男扮女的照相沒有見過，別的名人的照相見過幾十張。托爾斯泰、伊孛生、羅丹都老了，尼采一臉兇相，叔本華爾一臉苦相，準(zhǔn)爾特穿上他那審美的衣裝的時(shí)候，已經(jīng)有點(diǎn)呆相了，而羅曼羅蘭似乎帶點(diǎn)怪氣，戈?duì)柣趾?jiǎn)直像一個(gè)流氓。雖說都可以看出悲哀和苦斗的痕跡來罷，但總不如天女的“好”得明明白白。假使吳昌碩翁的刻印章也算雕刻家，加以作畫的潤格如是之貴，則在中國確是一位藝術(shù)家了，但他的照相我們看不見。林琴南翁負(fù)了那么大的文名，而天下也似乎不甚有熱心于“識(shí)荊”的人，我雖然曾在一個(gè)藥房的仿單上見過他的玉照，但那是代表了他的“如夫人”函謝丸藥的功效，所以印上的，并不因?yàn)樗奈恼隆８陀昧恕耙囐u漿者流”的文字來做文章的諸君而言，南亭亭長我佛山人往矣，且從略；近來則雖是奮戰(zhàn)忿斗，做了這許多作品的如創(chuàng)造社諸君子，也不過印過很小的一張三人的合照，而且是銅板而已。

我們中國的最偉大最永久的藝術(shù)是男人扮女人。

異性大抵相愛。太監(jiān)只能使別人放心，決沒有人愛他，因?yàn)樗菬o性了，——假使我用了這“無”字還不算什么語病。然而也就可見雖然最難放心，但是最可貴的是男人扮女人了，因?yàn)閺膬尚钥磥恚冀诋愋裕腥丝匆姟鞍缗恕保丝匆姟澳腥税纭保赃@就永遠(yuǎn)掛在照相館的玻璃窗里，掛在國民的心中。外國沒有這樣的完全的藝術(shù)家，所以只好任憑那些捏錘鑿，調(diào)采色，弄墨水的人們跋扈。

我們中國的最偉大最永久，而且最普遍的藝術(shù)也就是男人扮女人。

二四年十一月十一日。

研讀

該文寫作于1925年，魯迅31歲之時(shí)。當(dāng)時(shí)正值新文化統(tǒng)一戰(zhàn)線逐漸分化，面對(duì)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，魯迅決心抗?fàn)幍降住Ｋ麉⒓恿吮本┡畮煷髮W(xué)生反封建教育的學(xué)潮，并在“三·一八”慘案爆發(fā)后堅(jiān)定地站在愛國學(xué)生一邊，并組織一批進(jìn)步青年作家組成“語絲社”等文學(xué)社團(tuán)。從本期《語絲》雜志的目錄來看，除魯迅之外，作者中還有周作人、俞平伯、江紹原等“超級(jí)豪華”的著名學(xué)者、教授陣容。當(dāng)時(shí)的社會(huì)斗爭(zhēng)使魯迅迸發(fā)出旺盛的創(chuàng)作力，使得該文后來與其他大量已臻成熟的雜文收入到魯迅的雜文集《墳》中，屬于魯迅的雜文創(chuàng)作高峰期作品。

《論照相之類》全文共分三個(gè)章節(jié)，包括：材料之類、形式之類和無題之類。文章表面是談“照相”（攝影），實(shí)則在抨擊封建文化和陳舊的思想觀念。第一節(jié)“材料之類”中，提到作者幼小的時(shí)候在S城（即紹興）流傳的各種關(guān)于“洋鬼子”的傳說與想象，一是他們挖了中國人的眼睛像腌白菜一樣腌起來，目的是用于電線和照相；二是外國人挖取中國人的心肝熬成油點(diǎn)燈尋寶。盡管魯迅像是閑話家常般道來這些陳年舊事，但行文中隱約透露出作者嘲諷的情緒，也從側(cè)面揭示出當(dāng)時(shí)中國人的迷信思想以及對(duì)待外來事物的保守態(tài)度，諷刺背后，一種無名的悲涼與辛酸油然而生。

第二節(jié)“形式之類”中，首先描寫了家鄉(xiāng)早年關(guān)于照相術(shù)的各種異端說，比如“精神要被照去”之類，所以S城的人大多不喜歡照相。作者提到一個(gè)頗為有趣的細(xì)節(jié)是，當(dāng)年流行拍“二我圖”和“求己圖”，皆是拍下自己不同服飾動(dòng)態(tài)的照片后合為一張，可看做最早的“觀念攝影”了。魯迅一針見血指出了“求己圖”中的“刺點(diǎn)”（羅蘭·巴特語），即“卑微可憐”的“奴才相”。即使到了成年時(shí)期，當(dāng)時(shí)社會(huì)上已經(jīng)不再流行“求己圖”，作者仍“杞人憂天”地將那些看似“凜凜地”照片當(dāng)作半幅“求己圖”。在這一小節(jié)中，魯迅對(duì)國人的本性又做了進(jìn)一步刻畫。

最后一節(jié)“無題之類”，重點(diǎn)分析了梅蘭芳的“天女散花”和“黛玉葬花”的照片，用筆不無刻薄地指出梅蘭芳的“黛玉”扮相“眼睛如此之凸”，“嘴唇如此之厚”。當(dāng)然，此處用意并非針對(duì)梅蘭芳本人，而是借此得出一個(gè)結(jié)論：“我們中國的最偉大最永久的藝術(shù)就是男人扮女人。”并于最后兩段加以強(qiáng)調(diào)：男人看見“扮女人”，女人看見“男人扮”，通過這種畸形的“看與被看”的關(guān)系批判的是中國人的審美趣味，進(jìn)一步批判當(dāng)時(shí)國人壓抑和扭曲的性意識(shí)。行文至此，魯迅節(jié)節(jié)深入，完成了對(duì)當(dāng)時(shí)國人的人性的三重描繪與揭露。

《論照相之類》是魯迅的名篇，盡管他不是專業(yè)的攝影理論家，但作者所處的年代距攝影術(shù)傳入中國已有幾十年，這為我們提供了了解早期中國攝影史和攝影在中國民眾層面的接受等問題的重要素材。他通過對(duì)幼時(shí)的傳聞、成年時(shí)所見照片以及對(duì)梅蘭芳劇照的分析，層層遞進(jìn)，諷刺了中國式的世界觀。盡管此文并非意在論述攝影本身，但作者由攝影說開去，以攝影為話題和材料引發(fā)出對(duì)于國民性等問題的批判，顯示出作者對(duì)于攝影問題的衍伸式思考，作者自身的影響力也使得這篇文章在攝影界內(nèi)外長期以來都得到了廣泛關(guān)注。因此，該文可看作是民國時(shí)期攝影理論的一篇精彩的“外部研究”作品。