有人說(shuō)：青春是詩(shī)，青春是美酒，青春是激情燃燒的歲月，也是人生最美好的時(shí)光。當(dāng)青春逝去的時(shí)候，會(huì)有那么多的人懷念青春，向流逝的青春致敬。17歲，霍金以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)了牛津大學(xué)，在大三的時(shí)候，他覺(jué)得自己不適合繼續(xù)在牛津大學(xué)讀書，報(bào)考了劍橋大學(xué)。就在霍金努力學(xué)習(xí)的時(shí)候，一場(chǎng)突發(fā)的疾病降臨在他的身上，也就在這時(shí)，一位文藝女青年喜歡上了霍金，愛(ài)情就在不經(jīng)意間降臨了。同時(shí)，他在科研方面也取得了很大的成就。

5．霍金的中學(xué)時(shí)代

1955年，霍金13歲，開始進(jìn)入少年時(shí)代。那時(shí)候，霍金的父親建議他報(bào)考西敏學(xué)校，在不列顛，這種學(xué)校被稱為“公學(xué)”，恰恰相反，在美國(guó)，這樣的學(xué)校卻是私立學(xué)校。在當(dāng)年，未成年人接受教育，不是隨便選擇學(xué)校，要按照階級(jí)來(lái)劃分。霍金的父親認(rèn)為：如果霍金在西敏學(xué)校學(xué)習(xí)，會(huì)讓他體面地活著，這對(duì)他未來(lái)是有好處的。

霍金的父親弗蘭克曾經(jīng)對(duì)霍金說(shuō)：他被人忽視的重要原因就是他沒(méi)有社會(huì)關(guān)系，也沒(méi)有一定的風(fēng)度，相反，有些能力比他差的人，卻因?yàn)橛嘘P(guān)系而得到重用。每次提到這些問(wèn)題，霍金的父親就很憤怒。

由于父母沒(méi)有太多的錢，進(jìn)入西敏學(xué)校后，為了能繼續(xù)在那里讀書，霍金只能通過(guò)優(yōu)秀的考試成績(jī)獲得獎(jiǎng)學(xué)金。不幸的是，霍金在參加獎(jiǎng)學(xué)金考試的時(shí)候生病了，錯(cuò)過(guò)了拿獎(jiǎng)學(xué)金的機(jī)會(huì)。后來(lái)，霍金還是留在圣奧爾本斯學(xué)校讀書，得到的也是很好的教育。

在霍金撰寫的《我的簡(jiǎn)史》中，他寫過(guò)這樣的話：“因?yàn)槲腋改覆⒉桓辉＃瑸榱诉M(jìn)西敏學(xué)校我必須贏得獎(jiǎng)學(xué)金。然而，我在獎(jiǎng)學(xué)金考試時(shí)生病了，所以沒(méi)有考。于是，我留在了圣奧爾本斯學(xué)校，在此我得到比在西敏學(xué)校，即使不是更好，也肯定是同樣好的教育。我從未發(fā)現(xiàn)我缺乏社會(huì)體面會(huì)成為障礙。但我認(rèn)為物理學(xué)和醫(yī)學(xué)有些不同。對(duì)于學(xué)物理的，你上哪個(gè)學(xué)校、結(jié)交了哪個(gè)人都不重要。只有你做了什么才要緊。”

在優(yōu)秀學(xué)生云集的班級(jí)里，霍金的考試排名并不靠前，更令人不能相信的是，霍金的作業(yè)不是干凈整潔的，書寫也不好，老師都覺(jué)得他無(wú)可救藥了。但是這時(shí)候，霍金同班的同學(xué)卻給他起了個(gè)綽號(hào)：愛(ài)因斯坦。

在自傳里，霍金回憶這段往事的時(shí)候，在他的心里似乎還有些惆悵：“我在班級(jí)里從未列在前面一半（那是一個(gè)所有學(xué)生都非常聰明的班級(jí)）。我的作業(yè)總是非常不整潔，我的老師對(duì)我的書寫感到絕望。但是我的同學(xué)給我起了‘愛(ài)因斯坦’的綽號(hào)，看上去他們看到了一些好征兆。”

最讓霍金感到郁悶的是：在他14歲的那一年，兩個(gè)男孩用一袋糖果打賭，他們說(shuō)霍金將一事無(wú)成。霍金每次想到這件事情，都調(diào)侃道：“我不知這個(gè)賭是否塵埃落定，如果已經(jīng)落定，贏家究竟是哪一方？”

在每個(gè)學(xué)校的每個(gè)班級(jí)，都有幾個(gè)看起來(lái)不太合群的學(xué)生，并不是因?yàn)樗麄兲甙粒且驗(yàn)樗麄冇歇?dú)立的思想和與眾不同的氣質(zhì)。其實(shí)，越是這樣的學(xué)生，在成年以后，他們?cè)绞菚?huì)成為某個(gè)領(lǐng)域的杰出人物，不光是因?yàn)樘熨x問(wèn)題，更重要的是他們的勤奮和努力。

初中男生有個(gè)很特別的地方，很多平時(shí)考試排名在后的學(xué)生，在準(zhǔn)備中考的那段時(shí)間，會(huì)忽然清醒過(guò)來(lái)，然后發(fā)憤圖強(qiáng)，就像在初中的霍金那樣。當(dāng)年，霍金在初中老師的眼里，他離名校的差距太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，甚至就是霍金仰望太空的距離。但是老師沒(méi)想到的是，在他絕望的時(shí)候，霍金忽然開竅了，并成為了學(xué)霸，考入名牌大學(xué)。霍金的真實(shí)經(jīng)歷也告訴家長(zhǎng)和老師兩個(gè)道理：第一，班里的每個(gè)學(xué)生都有希望成才，關(guān)鍵看老師和家長(zhǎng)的培養(yǎng)和引導(dǎo)；第二，老師對(duì)自己的學(xué)生要盡老師的職責(zé)去培養(yǎng)去教育，不管在什么時(shí)候，都要對(duì)孩子的未來(lái)保持希望，并不斷地鼓勵(lì)他們，因?yàn)楹⒆颖緛?lái)就是希望，努力的孩子就是冉冉升起的朝陽(yáng)。

在圣奧爾本斯生活的那段歲月，讓霍金終生難忘，在那里，他有六七個(gè)親密朋友，至今還保持著聯(lián)系。他在自傳里寫道：“我們習(xí)慣于進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的討論和辯論，論題所涉極為廣泛，從無(wú)線電控制模型到宗教，從通靈學(xué)到物理學(xué)。我們談?wù)摰囊患率怯钪娴钠鹪矗欠裥枰系廴?chuàng)生并使它運(yùn)行。我聽說(shuō)過(guò)從遙遠(yuǎn)的星系來(lái)的光波向光譜的紅端移動(dòng)，而這被假定表示宇宙正在膨脹。但是我肯定，紅移應(yīng)該有某種其他原因。一個(gè)基本不變的永續(xù)的宇宙似乎更自然得多。我猜想，也許光在向我們來(lái)的路途中僅是疲倦了，變得更紅。在我攻讀博士大約兩年后，我才意識(shí)到自己過(guò)去錯(cuò)了。”

在圣奧爾本斯上學(xué)的時(shí)候，霍金最大的成就，就是制造了一臺(tái)邏輯計(jì)算機(jī)，雖然它看起來(lái)處在低級(jí)狀態(tài)，雖然它是用舊機(jī)械的零件制造的，但是，對(duì)于一個(gè)16歲的少年來(lái)說(shuō)，那已經(jīng)是一件很了不起的事情。那時(shí)候，霍金上六年級(jí)，已經(jīng)通過(guò)了“普通水平考試”。在最后的兩年時(shí)間里，他與幾位同班同學(xué)制造出了一臺(tái)計(jì)算機(jī)，名字是“邏輯單選擇計(jì)算機(jī)”。現(xiàn)在看起來(lái)是件很普通的事情，當(dāng)時(shí)，卻在當(dāng)?shù)匾鸷艽蟮霓Z動(dòng)，當(dāng)?shù)氐囊槐究铩秺W爾本斯人》，曾經(jīng)對(duì)這件發(fā)明做過(guò)這樣的報(bào)道：“我們有了圣奧爾本斯學(xué)生制造的邏輯單選擇計(jì)算機(jī)。這臺(tái)計(jì)算機(jī)只能回答一些無(wú)用但又相當(dāng)復(fù)雜的邏輯問(wèn)題。取得了一些經(jīng)驗(yàn)后，設(shè)計(jì)者們要繼續(xù)努力去制造數(shù)字式計(jì)算機(jī)，這臺(tái)未來(lái)的計(jì)算機(jī)雖然還沒(méi)有命名，但將能真正‘做計(jì)算’。”

當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙也作了報(bào)道，這些報(bào)道，對(duì)他們來(lái)講是一種精神上的鼓勵(lì)。可惜的是，后來(lái)這臺(tái)原始的計(jì)算機(jī)被放進(jìn)了一個(gè)箱子里，被當(dāng)作雜物搬到了活動(dòng)室的課桌下面。再后來(lái)，被新來(lái)的計(jì)算機(jī)老師當(dāng)作廢物扔進(jìn)了垃圾箱。這件科學(xué)發(fā)明，就這樣被扔掉了，實(shí)在有些可惜，如果保留到今天，一定會(huì)出現(xiàn)在科學(xué)博物館里，吸引更多人前去參觀。

霍金進(jìn)入中學(xué)的最后兩年，因?yàn)閷I(yè)問(wèn)題，與父親發(fā)生了矛盾。霍金喜歡數(shù)學(xué)和物理，他想把以后的精力和時(shí)間都用來(lái)研究數(shù)學(xué)和物理。而且，學(xué)校新建了一間數(shù)學(xué)教室，他又遇到了一位很好的數(shù)學(xué)教師塔他先生。

但是，霍金的父親卻覺(jué)得：學(xué)數(shù)學(xué)找不到工作，所以，他反對(duì)兒子學(xué)數(shù)學(xué)和物理，勸說(shuō)兒子去學(xué)生物學(xué)，長(zhǎng)大后當(dāng)醫(yī)生。但是，霍金對(duì)生物學(xué)沒(méi)有任何興趣，他認(rèn)為興趣是最好的老師，沒(méi)有興趣怎么能學(xué)好呢？他對(duì)父親說(shuō)：“對(duì)我而言，生物學(xué)似乎太描述性了，并且不夠基本。它在學(xué)校中的地位相當(dāng)?shù)汀！?

霍金一直認(rèn)為，學(xué)數(shù)學(xué)和物理的孩子才是最聰明的，學(xué)生物學(xué)的孩子都是不太聰明的。

霍金的父親知道無(wú)法讓兒子放棄數(shù)學(xué)和物理，便又開始勸說(shuō)兒子學(xué)化學(xué)，再學(xué)一點(diǎn)數(shù)學(xué)。他這樣做的目的，是讓霍金以后有更多的選擇工作的機(jī)會(huì)，道路越走越寬。

霍金的同學(xué)曾回憶道：“他天生就具有令人驚奇的悟性，當(dāng)我還在為解一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題而冥思苦想時(shí)，他已知道了答案——他想都不用想。這其實(shí)就是天賦的問(wèn)題，很多人都說(shuō)只要刻苦努力，就沒(méi)有解決不了的難題。在數(shù)理化方面，如果沒(méi)有天賦，僅靠刻苦努力，也是不能成功的。”

在六年級(jí)的物理課上，老師向同學(xué)們提出這樣個(gè)難題：“我這里有一杯茶，我想把牛奶倒進(jìn)茶里，但是茶太燙了，我想很快喝茶，現(xiàn)在就請(qǐng)大家思考一下，你是把茶杯里的茶倒掉一些再把牛奶倒進(jìn)去，還是等茶涼了再加入牛奶呢？”

同學(xué)們開始七嘴八舌的爭(zhēng)論起來(lái)，霍金反應(yīng)靈敏，他對(duì)老師說(shuō)：“我的答案是，先把牛奶倒入茶里。”

同學(xué)們都把敬佩的目光投向霍金。

許多年后，霍金回憶中學(xué)時(shí)代時(shí)，他寫道：“我13歲時(shí)，父親讓我去試考西敏學(xué)校，不列顛主要的‘公學(xué)’之一。正如我提到的，在那個(gè)時(shí)期，在教育中按照階級(jí)界限有明確的劃分，而我父親覺(jué)得這樣的學(xué)校賦予我的社會(huì)體面對(duì)人生有益。我父親相信在他的生涯中正是因?yàn)槿狈︼L(fēng)度和社會(huì)關(guān)系而被忽視，而有些能力較差的人則可能更加順利。他覺(jué)得別人并沒(méi)有那么好，但因?yàn)橛泻玫谋尘昂完P(guān)系而爬到他上面，他為此曾憤憤不平。他也經(jīng)常警告我提防這種人。”

讀完這段話的讀者，都會(huì)感覺(jué)到心情不爽，不管在任何國(guó)家，只要有人類存在的地方，這些問(wèn)題就真的是很難解決。對(duì)于霍金一家人來(lái)說(shuō)，他們更熱衷和擅長(zhǎng)的是自然科學(xué)，社會(huì)這本厚重而復(fù)雜的“大書”，很多人研究了幾十年，也終究無(wú)法研究透徹。即使是社會(huì)學(xué)家，也難以對(duì)這些復(fù)雜的人際關(guān)系琢磨清楚。

那張黑白照片中，霍金站在自家草坪上的模樣，令人難忘：少年時(shí)代的他，那樣的健康，那樣的充滿活力，那樣的陽(yáng)光，充滿夢(mèng)想。

想起有句話說(shuō)得好：有夢(mèng)想就有希望。即使是折斷了翅膀，霍金也能靠靈魂遨游宇宙。

6．牛津歲月

到了高考的年齡，霍金的父親對(duì)他提出了要求，希望霍金能以優(yōu)秀的成績(jī)考入牛津大學(xué)或者劍橋大學(xué)。霍金的父親是在牛津畢業(yè)的，對(duì)于母校，他有著深厚的感情，他希望霍金也能去牛津讀書。霍金曾說(shuō)：“大學(xué)學(xué)院在那時(shí)沒(méi)有數(shù)學(xué)研究員，這就是他要我學(xué)化學(xué)的另一個(gè)原因：我可以嘗試獲取自然科學(xué)的而非數(shù)學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。”

1958年，在決定霍金未來(lái)命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，他的父親找到了一份研究工作，要去印度的研究所工作一年。實(shí)在沒(méi)辦法，霍金的父親找到了他在國(guó)立醫(yī)學(xué)研究所的同事約翰·漢弗萊，請(qǐng)他照顧自己的兒子。于是，霍金來(lái)到米爾山，和漢弗萊一家人住在一起，開始準(zhǔn)備大學(xué)入學(xué)考試。

在《我的簡(jiǎn)史》中，霍金回憶道：“房子里有地下室，地下室里有約翰·漢弗萊父親制造的蒸汽機(jī)和其他模型，而我在那里度過(guò)了許多時(shí)光。”

約翰的女兒珍娜在老年的時(shí)候回憶說(shuō)：“當(dāng)霍金一家去印度時(shí)，決定把斯蒂芬留下和我們生活在一起，我們有一棟大房子和一個(gè)大家庭，況且那時(shí)斯蒂芬也不應(yīng)該離開，不能說(shuō)休學(xué)就休學(xué)，一年休學(xué)事關(guān)重大。他和我們住在一起當(dāng)然可以讓他父母放心。”

就這樣，準(zhǔn)備高考的霍金住進(jìn)了父親同事的家里，這樣的事情，如果在中國(guó)，肯定是不會(huì)發(fā)生的。在中國(guó)，家有高考的學(xué)生，哪個(gè)家長(zhǎng)會(huì)在這樣的關(guān)鍵時(shí)刻離開孩子？

霍金的父親弗蘭克在遠(yuǎn)赴印度工作之前，干了一件“傻事”，這件事情差點(diǎn)導(dǎo)致霍金上不了牛津大學(xué)。

弗蘭克為了讓兒子霍金考上牛津大學(xué)，也為了讓物理系的教授對(duì)兒子有個(gè)好印象，于是，他帶著霍金拜見了物理系教授羅伯特·伯曼。當(dāng)伯曼教授見到霍金和他的父親的時(shí)候，他的心里就很不舒服，他認(rèn)為弗蘭克帶著兒子來(lái)學(xué)校的目的，就是為了搞上關(guān)系讓自己的兒子上物理系，他對(duì)這種不良的社會(huì)風(fēng)氣很憎惡。伯曼教授在回憶這段往事的時(shí)候說(shuō)：“我第一次見到斯蒂芬時(shí)，他大約不到17歲。他的父親是學(xué)院的老成員，他把斯蒂芬?guī)?lái)見我，我們泛泛地談?wù)搶W(xué)院和讀物理學(xué)等等。事實(shí)上就我所記憶的，多半是他父親講話；斯蒂芬并沒(méi)有給我留下任何深刻的印象。”

看完這段伯曼教授的回憶，做父母的應(yīng)該明白一個(gè)道理：家長(zhǎng)在孩子高考前任何拉關(guān)系的舉動(dòng)，都會(huì)讓孩子在教授的心里打差評(píng)，如果差評(píng)多了，即使孩子的成績(jī)?cè)俸茫峙乱埠茈y被學(xué)院錄取。霍金父親的小小舉動(dòng)，差一點(diǎn)兒就讓霍金和牛津擦肩而過(guò)。

父母帶著弟弟和妹妹去了印度，霍金來(lái)到了父親同事的家里。離開熟悉的家庭環(huán)境，來(lái)到一個(gè)陌生的環(huán)境中，肯定要適應(yīng)一段時(shí)間。他在新的家庭里，鬧出了笑話，事情是這樣的：有一天，他擦干凈桌子，然后，把餐具推進(jìn)了廚房，一不小心，餐具都從車?yán)锏袅顺鰜?lái)。不過(guò)，家里每個(gè)人都沒(méi)有埋怨他，所有人都笑了，霍金認(rèn)為自己做了錯(cuò)事，剛開始時(shí)很緊張，后來(lái)，他被大家的笑聲感染了，也開心地大笑起來(lái)，笑聲讓霍金愉快起來(lái)。

漢弗萊為了調(diào)節(jié)家庭氣氛，買了一本舞蹈書籍，讓霍金教其他孩子跳舞。珍娜一直都記得，霍金教他們跳舞的時(shí)候，會(huì)穿上西裝，系上領(lǐng)帶，像出席盛大的宴會(huì)似的，這身打扮給大家留下了很深刻的印象，很多年都沒(méi)有忘記。

暑假時(shí)，霍金去印度看望父母和弟弟妹妹。在印度，霍金一家住在一個(gè)名叫勒克瑙的地方，那幢房子很大。弗蘭克告訴霍金：這幢房子是租的，它原來(lái)的主人是印度北方邦的前首腦，他經(jīng)常貪污公款，在當(dāng)?shù)孛暫懿睢；艚鸬母赣H不喜歡吃印度食品，在當(dāng)?shù)兀业搅怂托湃藶樗鲲垼艚鹣矚g吃刺激點(diǎn)的食物。

當(dāng)時(shí)，霍金在中學(xué)的校長(zhǎng)不同意他去考牛津，他覺(jué)得霍金太年輕，牛津不適合他。但是，霍金的父親希望兒子去考牛津，霍金最終還是聽了父親的話，后來(lái)，霍金去參加了筆試，那天，筆試的時(shí)間是12個(gè)半小時(shí)，在這不長(zhǎng)不短的時(shí)間里，霍金超長(zhǎng)發(fā)揮，成績(jī)優(yōu)秀，尤其是物理學(xué)的成績(jī)。筆試結(jié)束后10天，他收到了面試的通知。一位大學(xué)講師來(lái)到霍金的身旁，但是，他沒(méi)有和霍金說(shuō)話，而是不停地和其他的學(xué)生交談，這讓霍金心情很不好，考完之后覺(jué)得自己考得很糟糕。

在回憶錄里，當(dāng)霍金談到這段經(jīng)歷的時(shí)候，他的內(nèi)心還是有幾分忐忑的：“我在1959年3月和其他兩個(gè)在學(xué)校中比我高一年級(jí)的小孩一道去那里考獎(jiǎng)學(xué)金。我相信我考得很糟，在實(shí)驗(yàn)考試時(shí)大學(xué)講師來(lái)到我身邊和其他學(xué)生談話而不理我時(shí)，我非常沮喪。從牛津回家后幾天，我收到電報(bào)說(shuō)我得到了獎(jiǎng)學(xué)金。”