這是一個(gè)事實(shí)，在它被決定寫成一篇小說之前，已被決定寫成一段經(jīng)文。

——題記

本錄：窺視經(jīng)

大師在被送進(jìn)精神病院前的一年里，一直覺得自己活得很痛苦，甚至有些悲壯。

這大概是一九九三年，大師的城市正在成為一座具有相當(dāng)聲望的國(guó)際化大都市，大師感到他的城市正被無數(shù)個(gè)不知來自于何處的霓虹燈所淹沒，而自己則像一個(gè)落難的水手被孤零零地拋在了一片礁石之上。

當(dāng)然，關(guān)于礁石的說法無疑是大師充滿了靈悟的思想中一個(gè)絕妙的比喻，我們可以把它理解成大師居住的那套三室一廳的房子。當(dāng)大師某天被領(lǐng)導(dǎo)告知，他的資歷和職稱已經(jīng)足以讓他獲得一套如此水平的居室時(shí)，大師便從城市中心的一座石庫(kù)門房子搬到了這里。那時(shí)候這座房子的所在地還是一個(gè)被稱為城鄉(xiāng)接合部的地方，每天早晨當(dāng)大師被鬧鐘吵醒按常規(guī)來陽(yáng)臺(tái)呼吸一點(diǎn)新鮮空氣時(shí)，他會(huì)看到，眼前是一片綠油油的農(nóng)田。盡管田里種的只是水稻和蔬菜，但大師還是覺得自己獲得了一種心曠神怡的感受。

然而，城市的腳步快得讓大師不得不把它夸張成一只神奇的巨獸。隨著不久后夜以繼日的打樁聲和開進(jìn)開出的載重汽車聲，大師每天早晨都能看到的那一大片綠油油的農(nóng)田終于不見了。后來，大師從報(bào)紙上了解到，自己又處在了那種叫作鬧市區(qū)的地方。

現(xiàn)在，大師早上起床在陽(yáng)臺(tái)上伸伸腿彎彎腰的時(shí)候，他便會(huì)看到如下的景象：在他正面是由來自城市各個(gè)角落的小販們自發(fā)集結(jié)成的集市，一些被大師認(rèn)為毫無清秀之氣可言的中年婦女正穿行其中，為了幾分錢的出入或者多給少給一根蔥一頭蒜之類的事與那些同樣毫無清秀之氣可言的小販們唾沫橫飛爭(zhēng)論不休。而這時(shí)大師的鼻子里便會(huì)鉆進(jìn)一股含著甜香的油煙味。于是大師很自然地看到了自家陽(yáng)臺(tái)底下的一個(gè)簡(jiǎn)易點(diǎn)心攤，供應(yīng)的內(nèi)容是豆?jié){、油條以及糍飯糕。那個(gè)被大師比喻成放大的老鼠似的攤主正在用有氣無力的聲音喊著：“豆?jié){油條糍飯糕，走過路過不要錯(cuò)過，價(jià)廉物美真實(shí)惠?！?

一想到這老鼠似的男人竟然能用如此富有韻律的方式叫賣，大師便生出一陣憤慨和悲哀，他不得不別過頭向陽(yáng)臺(tái)的左前方望去。那里是一條大馬路，也是這座城市新近發(fā)展起來的又一條商業(yè)街，那些被各種各樣新奇的裝潢材料拼貼得花花綠綠的商店，終于在早上顯出了一點(diǎn)慵倦之態(tài)，這使慣于用各類大膽奇特的想象進(jìn)行比喻的大師，自然而然地把它們想象成了一些賣笑女子。在經(jīng)過一夜風(fēng)情之后，她們終于在這個(gè)瞬間被她們的嫖客發(fā)現(xiàn)她們剝落鉛華之后的疲憊蒼老。當(dāng)然大師知道，等九點(diǎn)過后，經(jīng)過一番渲染，她們一定又會(huì)變得生機(jī)勃勃風(fēng)華絕代，而嫖客們也一定會(huì)忘記此刻的不快。大師就這樣津津有味地細(xì)細(xì)思量著陽(yáng)臺(tái)左前方的那條馬路，漸漸有了些愉悅感。

愉悅使大師的視線很快掠過陽(yáng)臺(tái)的正前方，伸向了陽(yáng)臺(tái)的右前方，最后他的視線被一間龐大的玻璃房子擋住了。霧氣一樣的晨光正噴灑在房子一塵不染的茶色玻璃上，整座玻璃房子看上去如同海市蜃樓，而玻璃房子也正好是一座叫作“蜃樓大酒店”的五星級(jí)賓館。一九九三年的大師在這時(shí)候的神情無疑是沉郁的，他矮小的身子站在五樓陽(yáng)臺(tái)上，看上去就像那座名為“思想者”的著名雕像的仿制品，讓人不由自主地因?yàn)槁?lián)想到那座偉大的雕像而對(duì)他肅然起敬，同時(shí)也因?yàn)閷⑺?lián)想到那座偉大的雕像上而感到一陣辛酸。

大師用中指和食指下意識(shí)地推了推鼻梁上的眼鏡架子，每當(dāng)他心煩意亂，他就會(huì)重復(fù)這個(gè)動(dòng)作。大師的心煩意亂是有理由的，大師心中原先非常確鑿的優(yōu)越感終于因?yàn)檠矍暗囊恍┣榫岸兊每梢?；面?duì)著那座代表了大師幼年時(shí)某種天真夢(mèng)想的玻璃房子，大師反而感到了一種深深的自卑。大師每天都能看到一些中外人士在這間叫作賓館的玻璃房子里進(jìn)進(jìn)出出著，他們看上去好像理所當(dāng)然就應(yīng)該在這里走進(jìn)走出，而我們的大師卻連理所當(dāng)然地每次緊貼著房子走過時(shí)，都會(huì)覺得心情緊張，連向里面張望一兩眼都會(huì)忍不住面紅耳赤。根據(jù)自己淵博的學(xué)識(shí)和敏銳的洞察力，大師幾乎能毫不費(fèi)力地判斷出，這些理所當(dāng)然地進(jìn)出于這間玻璃房子的人中最多十萬(wàn)個(gè)人才會(huì)有一個(gè)大師，但賓館里的侍應(yīng)生們?cè)诳吹剿麄儠r(shí)卻分明在使用一種仰視大師的態(tài)度，他們那像慢慢綻放的花似的笑容，使他們看上去非?？蓯?。而我們的大師卻只能在躲躲閃閃地從馬路對(duì)面快速經(jīng)過時(shí)，才會(huì)因?yàn)樗麄円粫r(shí)的不小心被注意到，他們看大師的眼神分明是一種看猴子的眼神，這常常使我們的大師感到非常窘迫，有好幾次他已經(jīng)忍不住想熱淚盈眶了。但大師畢竟還不想讓自己表現(xiàn)得過于軟弱，他總在最關(guān)鍵的時(shí)刻忍住了窘迫的眼淚。

現(xiàn)在，大師在遠(yuǎn)遠(yuǎn)望向這間茶色玻璃房子時(shí)，雖然沒了路過房子時(shí)的窘迫，但也許現(xiàn)在大師心里的感受更為傷心。那時(shí)正有一些被稱作大款的人，坐著小汽車趕到這里喝早茶?！按罂睢笔且粋€(gè)正在慢慢地取代“大師”的詞語(yǔ)，然而大師始終覺得它是一個(gè)滑稽的詞語(yǔ)。但是當(dāng)這些大款坐著他們?nèi)A麗的高級(jí)轎車來到玻璃房子前，由他們手持磚頭般大小的大哥大的秘書小姐或者諸如此類美麗的小姐陪同，大搖大擺地走進(jìn)賓館時(shí)，大師才覺得這個(gè)詞其實(shí)一點(diǎn)都不滑稽。大師記得有一張報(bào)紙?jiān)谜粋€(gè)版面，來描述這些大款中的一個(gè)到城里各式各樣漂亮的房子里去品嘗各種早茶的事，而現(xiàn)在報(bào)紙給大師們的版面卻最多只有豆腐干那么大小。據(jù)報(bào)紙?zhí)峁┑男畔?，這個(gè)大款是在這個(gè)城市的股票熱潮里一下子發(fā)達(dá)起來的。因此曾經(jīng)有一個(gè)階段，我們想象力豐富的大師也曾想過用炒股票的方式讓自己成為一個(gè)大款兼大師。大師覺得憑自己淵博的學(xué)識(shí)和高深的智慧是絕對(duì)能把自己炒成一個(gè)大戶的，而且大師還在一本專門讓人測(cè)驗(yàn)自己炒股能力的書中被確鑿地認(rèn)為是一個(gè)炒股奇才。但當(dāng)大師懷揣著自己的積蓄來到證券交易所門前時(shí)，他被交易所門口能把任何東西都吞沒其中的狂熱情景震懾了，他突然意識(shí)到炒股票只是一些盲目的人擠在一起干著一些盲目的事。大師不是一個(gè)盲目的人，大師也從來不干盲目的事，因此大師最終沒有勇敢地跨出最后一步。他轉(zhuǎn)過身朝著交易所相反的方向走去，然后決定繼續(xù)去當(dāng)他的大師，盡管大師每逢窘迫時(shí)，也會(huì)時(shí)常為此而后悔不迭。

在陽(yáng)臺(tái)上站了這么久以后，大師突然意識(shí)到陽(yáng)臺(tái)下面的人是看得見自己的。大師便開始犯愁，不知道自己該做出什么樣的姿態(tài)，才能讓看見他的人覺得他確實(shí)像個(gè)大師。在喃喃重復(fù)了兩遍“啊，我們的世界破碎了”之后，他只好匆匆地從陽(yáng)臺(tái)回到了屋里。在關(guān)上陽(yáng)臺(tái)的鐵門之前，大師聽到遠(yuǎn)處一所寄宿學(xué)校的大喇叭里開始播放本地電臺(tái)的早新聞，新聞節(jié)目的主持人正在用一種甜美得幾乎讓人以為她貌似天仙的聲音說著這樣一句話：“本次早新聞?dòng)缮a(chǎn)蘭花牌雪花膏的蘭花化妝品有限公司特約?！边@樣大師便知道了，現(xiàn)在的時(shí)間是七點(diǎn)三十分過五十六秒。大師拉起厚厚的窗簾，把陽(yáng)臺(tái)之外的世界隔絕了出去。

當(dāng)大師走進(jìn)他的書房，心情變得好多了，看著房子里一排排疊放得非常整齊的圖書，回想著自己在這間書房里做出的一次次偉大發(fā)現(xiàn)，大師的心情頓時(shí)明亮了，因而也就忽視了這間見不著光線的房間里的陰暗。大師有一種預(yù)感，他將在他的書房里做出他一生中最偉大的發(fā)現(xiàn)。大師只有在他的書房里才是大師，或者說大師只有在他的書房里時(shí)對(duì)自己的這種認(rèn)識(shí)才是踏實(shí)的。在書房里，大師的神態(tài)和動(dòng)作都是飄逸的，他基本上就像一個(gè)高超的舞蹈家，正在形神合一地帶動(dòng)著這個(gè)只有十多平方米的環(huán)境轉(zhuǎn)動(dòng)飛揚(yáng)。他面帶笑容閉著眼睛用食指哧溜溜地在一排排書上滑動(dòng)，即使有停頓，也同樣充滿了優(yōu)美的韻律，一本本書在這不露痕跡的打斷中，落到了書桌上。然后他像頓悟似的睜開眼，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，書桌上正赫然放著幾本他需要的參考書籍。你根本不知道大師是怎樣坐下的，當(dāng)你感到大師正在寫作時(shí)，你才意識(shí)到大師不知什么時(shí)候已經(jīng)坐下了，好像他本來就坐在那里，好像他從來就沒有站起來過。大師的筆在印著橫橫豎豎綠線的稿紙上宛轉(zhuǎn)著，如同一條飛龍?jiān)谝黄瑹o邊無際的天地中飛騰翱翔，每寫完一行，大師的筆都會(huì)因?yàn)閼T性向外滑去，每當(dāng)這時(shí)，大師總是會(huì)微微抬腕，讓筆尖在空中畫出一條優(yōu)美的弧線。一切渾然天成，如果你看到此情此景，你絕對(duì)不會(huì)想到大師平日里竟然是一個(gè)無比笨拙的人，這個(gè)人有時(shí)連泡一袋方便面都會(huì)因?yàn)閯?dòng)作走形而將開水倒在腳上，燙起一排燎泡；盡管當(dāng)時(shí)看起來，那排密密麻麻地排列著的燎泡也同樣富有美感，就像一只被剝開的石榴。

可惜，不久大師的肚子餓了，大師的肚子很不雅地咕咕叫了一下，就像伴奏舞曲的最后一個(gè)音節(jié)，大師的舞蹈也隨之戛然而止，大師的飄逸頓時(shí)云飛煙滅，大師重新又變成了那個(gè)六神無主的小男人。按照那種老掉牙電影的情節(jié)處理，這時(shí)大師的書房里應(yīng)該走進(jìn)來一個(gè)非常溫馨的女人，給大師端來一碗熱騰騰的雞蛋掛面，并用一種和她這個(gè)人一樣溫馨的語(yǔ)調(diào)對(duì)大師噓寒問暖。這個(gè)溫馨的女人應(yīng)該被認(rèn)為是大師的妻子，然而大師還沒有妻子，因此大師的面前并不存在一個(gè)溫馨的女人，更不存在一碗熱騰騰的雞蛋掛面。大師已經(jīng)三十七歲，這并不是說大師沒有喜歡他的女人，大師其實(shí)是頗得一些異性青睞的。大師的動(dòng)作雖然笨拙，但是大師的神態(tài)富有質(zhì)感，大師的談吐充滿靈感，連大師的笨拙也顯示著他的不俗，大師被認(rèn)為是一個(gè)很深沉的男人。大師雖然矮小，然而大師因?yàn)樗纳畛炼@得非常高大。這個(gè)時(shí)代，深沉雖然在貶值，但深沉畢竟還是一種挺不錯(cuò)的品格，因此大師還是一個(gè)具有相當(dāng)吸引力的男人。最近，大師好像打算跟喜歡他的女人中一個(gè)叫小張的姑娘結(jié)婚。小張姑娘今年二十二歲，大師并不認(rèn)為他跟小張姑娘相配年齡太大了。按照亞里士多德制定的標(biāo)準(zhǔn)，男的應(yīng)該在三十七歲的時(shí)候結(jié)婚，而女的則應(yīng)該在十八歲的時(shí)候結(jié)婚，因此不符合標(biāo)準(zhǔn)的不是大師，而是那個(gè)叫小張的姑娘。然而大師畢竟不是一個(gè)太苛刻的人，所以他準(zhǔn)備過幾天就向小張姑娘求婚。

大師踱著方步走出了書房，又踱出了自己的房子，然后小心翼翼地把門鎖起來。大師現(xiàn)在要去解決自己的肚子問題了。

大師下了樓，來到與自家陽(yáng)臺(tái)垂直的那個(gè)點(diǎn)心攤，老鼠似的男人非常殷勤地叫了他一聲“教授”，問他要些什么。大師微微地抬了抬頭，淡淡地說了兩個(gè)字：“照舊。”然后在一張積滿了焦油的凳子上坐下，局促不安地向周圍打量，最后選擇把自己的視線停在了對(duì)面樓上的那盆文竹上，專注地望著。老鼠似的男人給大師端來了一碗豆?jié){兩根油條兩塊油炸糍飯糕，小心翼翼地放在大師面前，討好似的問：“教授，又在思考什么高深的問題？”其實(shí)，大師當(dāng)時(shí)并沒有思考什么問題，他只是在用視線躲避讓他不知該如何是好的人群，但大師不想對(duì)“老鼠”解釋自己的六神無主，大師只是冷漠地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后一本正經(jīng)地喝了一口豆?jié){。

甜膩的漿液很快在舌面上彌散開來，那種感覺終于使大師躁動(dòng)不安的胃得到了些安慰，大師囫圇著以一口油條一口糍飯糕一口豆?jié){的順序進(jìn)食早餐。大師的計(jì)算無疑是精確的。當(dāng)他喝完最后一口豆?jié){時(shí)，油條和糍飯糕正好也全部吃完了。大師心滿意足地舔了舔嘴唇，在桌子上放下了預(yù)先準(zhǔn)備好的一塊二毛錢。然后開始了他飯后總要進(jìn)行的散步。

大師目不斜視六神無主地在街上走，他的目的地是郵局。今天是一張學(xué)術(shù)信息方面的周報(bào)出版的日期，他用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言和動(dòng)作，同郵局的賣報(bào)員完成了這項(xiàng)交易。然后，大師又像來的時(shí)候一樣，目不斜視六神無主地回了家。

打開家門時(shí)，大師通常會(huì)感到內(nèi)急。這時(shí)大師總會(huì)走進(jìn)家里的衛(wèi)生間，窸窸窣窣地解下褲子，然后敦實(shí)地坐在抽水馬桶上。大師這時(shí)心里便起了一點(diǎn)感觸，一旦小張姑娘作為妻子跟他一起住在這間房子里時(shí)，他是否還能像現(xiàn)在這樣一點(diǎn)也不拘束地進(jìn)入廁所，就這樣邊坐在馬桶上排泄，邊悠閑地看看報(bào)紙，而心中了無一點(diǎn)羞澀和出丑的感覺。