后來(lái)她堵上了耳朵,不想聽見心里正在進(jìn)行的爭(zhēng)吵,如果聽清楚了那些疑懼、揣測(cè)、嫉妒、極端的情緒,丈夫回到家,就會(huì)立刻演變成真的戲碼。歇斯底里的哭鬧,咄咄逼人的質(zhì)問,整夜的失眠……
她斂聲屏氣努力營(yíng)造的平靜被突兀響起的電話鈴聲打破,沒開燈的房間里,急促尖銳、久久不肯偃息的聲音像是對(duì)她一種刻意的挑戰(zhàn)。
她終于去接了電話,聽筒里響起一個(gè)溫柔而熟悉的聲音:“凌,是我。”
她握著電話,再不吭聲,兩端僵持地沉默著。許久,那邊先打破沉寂,“言誠(chéng)在我這里,我們一直在喝酒聊天,現(xiàn)在他已經(jīng)有些醉了,等會(huì)兒我送他回去,你累了先睡。”
“我去接他,告訴我地址。”凌筱脫口而出。
云濤沒有馬上接話,只是這么個(gè)短暫的空隙,凌筱心里被打斷的爭(zhēng)吵又開始了,在云濤開口以前,她搶先說(shuō):“當(dāng)然,我是怕你麻煩。”
“不麻煩。”云濤還是那一貫溫柔的語(yǔ)氣,掛掉電話以前,他突然叫住凌筱。
“還有什么事嗎?”凌筱又把聽筒貼到耳邊。
“昨天——”他仿佛有些難以啟齒,“昨天我是不是表現(xiàn)得太急切了?”
她怔了怔,故作糊涂,“什么急切?”
“不用再懷疑了,凌,我回來(lái)的原因就是你心里猜測(cè)的那樣。”他說(shuō),“你沒必要緊張,該緊張的是言誠(chéng),如果他現(xiàn)在稍微清醒一點(diǎn),就應(yīng)該盤算著怎樣對(duì)你更好。”
凌筱握著聽筒的手微微顫動(dòng)了一下,調(diào)整心緒和呼吸以后,她冷靜地說(shuō):“你們都太會(huì)自作主張。我現(xiàn)在是已婚,再明白不過妻子的責(zé)任——”
“別激動(dòng),”云濤用安撫的語(yǔ)氣說(shuō),“我只是想在旁邊陪著你,總有你需要我的時(shí)候。”
“既然你這樣說(shuō),”凌筱因他的自以為是發(fā)出不屑的冷笑。“現(xiàn)在我需要我的老公,那么你趕緊把他送回來(lái)。”
“我會(huì)送他回去。”說(shuō)完他沒有掛電話的意思,“你說(shuō)的話我都會(huì)做到,只除了那一句。凌,即使再過個(gè)六年,六十年,我也沒辦法做到。”
這次他掛了電話,手支下巴望著電話沉思了會(huì)兒,他才把目光轉(zhuǎn)向桌面上的那張折痕已舊的信箋,上面的一排字,無(wú)論過多久,每看一次,他看到的都不是鋼筆字,而是一張滿眼含淚,沉淪于悲傷絕望里的臉——
“你已經(jīng)失去我了,現(xiàn)在和以后,你唯一能做的就是,永遠(yuǎn)都不為今天的決定后悔。”
他小心地折好,裝進(jìn)一個(gè)泛黃的信封里,這才又撈起聽筒。
“我已經(jīng)照你說(shuō)的那樣給他打過電話了。”
“是嗎?謝謝!”
“不用跟我道謝,”他不悅地說(shuō),“我不想猜測(cè)你讓我打電話的用意,也不是非得明白。眼前頂重要的是,告訴我你在哪里,我送你回去。”
“公園街153號(hào),你應(yīng)該很清楚地記得這個(gè)地方,現(xiàn)在蓋了電信大樓,二十幾年前,這里是公園,我們第一次打架的地方。”
“最多二十分鐘。”
他把桌上的文件整理好,臨走前,他看了一眼相框里的畫,趙言誠(chéng)曲著膝蓋蹲在籠子里,一雙眼睛透過籠子的鐵柵欄可憐又羨慕地望著他們。
那個(gè)不復(fù)存在的公園曾經(jīng)充滿了歡笑和淚水的回憶,像野草一樣遍地生長(zhǎng)的君子蘭,陽(yáng)光下振動(dòng)著透明雙翼的蜻蜒,飄浮著水草的清澈溪流,猶如水晶般純凈的氛圍,他們?cè)熘蒙碛谀菢右粋€(gè)夢(mèng)幻的環(huán)境之中,尋找屬于自己的樂趣。
對(duì)凌筱而言,趙言誠(chéng)的樂趣就是她的痛苦,是她快樂童年的陰影。
揪著凌筱粗黑的小辮子,他拖著她飛快地往后跑。他那張典型的淘氣精的臉,讓公園里的其他小朋友望而生畏。
凌筱哇啦哇啦地叫,嘴里吐出從學(xué)校里學(xué)來(lái)的臟話詛咒他,兩條腿又快速拼命地往后挪,哪一步跟不上,她就得摔到地上。
一旦她摔在地上,大哭出聲,趙言誠(chéng)就馬上松開辮子,在她旁邊轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠,一會(huì)兒揪揪她的臉,一會(huì)兒扯扯她的頭發(fā),得意地在旁邊大叫著:“沒用的臭丫頭,沒用的臭丫頭。”
凌筱哭得更大聲,蓋過了他的歡呼,忍無(wú)可忍地說(shuō):“我要跟爸爸媽媽說(shuō),也要跟叔叔阿姨說(shuō)。”
每當(dāng)她宣布這句話,趙言誠(chéng)再怎么恐嚇都沒用,回到家的下場(chǎng)要比凌筱要凄慘十倍。他也不告饒,只蹲在旁邊,兩個(gè)人難得和平又安靜地待上很久。
其他的小朋友這時(shí)圍攏過來(lái),好奇地望著他們,當(dāng)中有一個(gè)人發(fā)出夸張的噓聲:“哇,他們倆個(gè)相好,凌筱是趙言誠(chéng)的新娘子。”
他們拔了很多君子蘭的白色小花往凌筱和趙言誠(chéng)身上撒,趙言誠(chéng)站起來(lái)揪著當(dāng)中的一個(gè)暴打,揍扁那個(gè)家伙后,他鼻子里發(fā)出氣急的“咻咻”聲,指著凌筱的鼻子說(shuō):“我才不要她!你們聽見沒有,我才不要這個(gè)臭丫頭!”
欺軟怕硬的孩子們又發(fā)出另外的噓聲,指著凌筱說(shuō):“哈哈,沒人要,凌筱沒人要,哈哈哈,臭丫頭沒人要……”
趙言誠(chéng)很開心很滿意地大笑,凌筱被圍在當(dāng)中,受了屈辱又逃不出去。沈云濤碰巧牽著狗經(jīng)過,離他們尚有一段距離,就大聲說(shuō):“趙言誠(chéng)不要,我要。”
如果說(shuō)趙言誠(chéng)是用暴力讓所有的小孩兒屈服于他,那么沈云濤就是天生就俱有讓人服從的氣質(zhì)。他一向表現(xiàn)得比同齡的孩子成熟,懂的東西比別人多,他說(shuō)出的話沒人質(zhì)疑,只有崇拜。利用這樣的權(quán)威,一句話就壓制住了起哄的小孩兒。
這并不代趙言誠(chéng)也會(huì)受到壓制,他虎頭虎腦地沖到他面前,踢了沈云濤的狗一腳,才幼稚地對(duì)他發(fā)威:“不要臉,你跟凌筱都不要臉!”
“你再說(shuō)一遍?”沈云濤的語(yǔ)氣沉著冷靜。
“不要臉,你們兩個(gè)人都不要臉,噗——”
他的肚子結(jié)實(shí)地挨了一拳,沈云濤松開狗鏈,兩個(gè)矮小的身體扭打到一起,在君子蘭花叢里翻來(lái)滾去。
受傷的狗一經(jīng)松開,一溜煙地奔向另一條遠(yuǎn)處的狗尋找安慰。凌筱比狗講義氣,趙言誠(chéng)屈居下風(fēng)時(shí),她趁勢(shì)去踩他的肩膀一腳,趙言誠(chéng)把沈云濤摁在地上打時(shí),她就撲到趙言誠(chéng)背上發(fā)狠地咬。
那天沈云濤的狗丟了,他和凌筱尋到吃晚飯未果,才回到各自的家。凌筱先去趙言誠(chéng)家里告狀,然后去沈云濤家里,他因?yàn)閬G了狗被罰跪不許吃晚飯。
凌筱撒謊要云濤教他功課,順利地把他救出來(lái)。她回家拿了面包和牛奶,兩個(gè)人偷偷趴在趙言誠(chéng)家走廊的窗臺(tái)上,吃面包,喝牛奶,看趙叔叔用藤條教訓(xùn)可惡的趙言誠(chéng)。
事隔二十多年,他們坐在電信大樓后面的湖心欄桿上,趙言誠(chéng)把手搭在沈云濤的肩上,那張泥昏神醉的臉?biāo)坪鹾苡斜匾美渌疂妭€(gè)幾遍。沈云濤承受著他的重量,心里不禁懷疑,即使把趙言誠(chéng)扔到湖里,他也未必能清醒過來(lái)。
“站起來(lái),我送你回去。”他扶起搭在他肩上的那只手。
趙言誠(chéng)并未順勢(shì)起身,而是抽回手,彎腰把臉埋在手掌當(dāng)中。頃刻,他才緩緩站起來(lái),和沈云濤同樣的高度,眼睛平行地凝視他好一會(huì)兒。
“我想等她睡了再回去。”他說(shuō),“要是她還沒睡。也許會(huì)跟我吵,也許是很平靜地裝作什么事都沒發(fā)生過。無(wú)論哪種情況,我都不想面對(duì)。等她睡了,什么都不想了,明天我會(huì)跟她解釋。”
沈云濤并不強(qiáng)迫他,轉(zhuǎn)身望著黑沉沉的湖面,撲到臉上的風(fēng)混著湖中殘葉腐爛的味道。
“聽起來(lái)你們過得很累。”他并不確定地說(shuō),“你不回去,她還是會(huì)想,一個(gè)人猜測(cè)著更覺得孤獨(dú)難受。”
“如果換成你,現(xiàn)在你一定是在家里,或許已經(jīng)完美地解決了。我跟你不同,凌筱的性格比我還冷靜,每當(dāng)她露出那種冷靜克制的表情,我又很不可理喻地想打破那種平靜。”趙言誠(chéng)的醉臉上帶著迷茫疑惑的神情,“尤其是你回來(lái)后,我總有點(diǎn)兒在生悶氣的感覺。”
沈云濤的面色微怒,“別給我機(jī)會(huì),你知道我在等待什么。”
趙言誠(chéng)不以為忤地哈哈大笑,“其實(shí)你心里清楚,即使我給你機(jī)會(huì),你挽回她的可能性就已經(jīng)很低,更何況,她現(xiàn)在還是我的妻子,單單這一點(diǎn),我不離婚,你的等待都是徒勞。”
“要不要試試?”沈云濤挑釁地問。
“不是已經(jīng)在試了?如果不是,我這兩天的悶氣是白生了?”趙言誠(chéng)反問,“算了,我們從來(lái)就不是站在對(duì)立面的,每一次發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí),我們目的不過都是很老套的那一個(gè):怎樣才能使她幸福。”
“那你現(xiàn)在又在做什么?把她一個(gè)人丟在家里——”沈云濤說(shuō)到這里話鋒一轉(zhuǎn),“我沒權(quán)力干涉你們,不過,我答應(yīng)過她送你回家。現(xiàn)在走吧,你的車停在哪兒?”
趙言誠(chéng)倒沒有再執(zhí)拗,率先走在前面,盡管他覺得自己已經(jīng)走得很穩(wěn),在沈云濤眼里,他的形象簡(jiǎn)直是個(gè)無(wú)可救藥的醉漢。
扶他到家里,凌筱如趙言誠(chéng)所愿,已經(jīng)在臥室里睡著了,沈云濤把車鑰匙交給趙言誠(chéng),沒有多停留一分鐘就出來(lái),回到辦公室里繼續(xù)工作。