漢朝的蔡邕不但是個文學家，還是一位著名的書法家。“飛白書”就是他獨創的。一天，蔡邕把寫好的文章送到皇家藏書的鴻都門去。在蔡邕等待接見的時候，有幾個工匠正用掃帚蘸著石灰水在刷墻。他就站在一邊看了起來。一開始，他不過是為了消磨一下時光。可看著看著，他就看出點“門道兒”來了。只見工匠一掃帚下去，墻上出現了一道白印。由于掃帚苗比較稀，蘸不了多少石灰水，墻面又不太光滑，所以一掃帚下去，白道里仍有些地方露出墻皮來。蔡邕一看，眼前不由一亮。他想，以往寫字用筆蘸足了墨汁，一筆下去，筆道全是黑的。要是像工匠刷墻一樣，讓黑筆道里露出些帛或紙來，那不是更加生動自然嗎？想到這兒，他馬上交完文章奔回家去。

蔡邕回到家里，顧不上休息，準備好筆墨紙硯。想著工匠刷墻時的情景，提筆就寫。誰知想起來容易，做起來就難了。一開始不是露不出紙來，就是露出來的部分太生硬了。他一點兒也不氣餒，一次又一次的嘗試，終于在蘸墨多少、用力大小和行筆速度各方面掌握好了分寸，寫出了黑色中隱隱露白的筆道，使字變得飄逸飛動，別有風味。直到今天，“飛白書”還在被書法家們所應用。

紙是中國古代的四大發明之一，在中國文化中也最具特色。中國藝術重意境，書畫的發展主要是運用筆墨在紙上表達。文獻上有不少關于紙的由來和特色的記載。最早當為晉代傅咸所作的《紙賦》：“蓋世有質文，則治有損益。故禮隨時變，而器與事易。既作契以代繩兮，又造紙以當策。猶純儉之從宜，亦惟變而是適。夫其為物，厥美可珍；廉方有則，體潔性真；含章蘊藻，實好斯文。取彼之弊，以為已新。攬之則舒，舍之則卷；可屈可伸，能幽能顯。若乃六案乖方，離群索居；鱗鴻附便，援筆飛書；寫情于萬里，精思于一隅。”在文中可以體察出古代文人以紙自喻、尚儉高潔，以文為雅、以逸為適的文化心理。這一心理表現在中國書畫藝術中，是通過一種獨特的媒介——“宣紙”來實現的。

“宣紙”一詞最早見于唐代文獻，當時宣州（今安徽宣城）涇縣以“宣紙”作為貢品。“宣紙”一直是最廣泛用于藝術方面的紙，被稱為“紙中之王”。其質地精細、潔白、柔軟，專供書法和繪畫之用。宣紙以檀樹皮和禾桿混合制成。其質視其原料中檀皮所占的比例。最上等的“宣紙”，純以檀皮為原料；普通的“宣紙”，檀皮約占一半至七成不等。以檀樹皮制“宣紙”，相傳是東漢蔡倫的弟子孔丹發現的。孔丹在涇縣于無意間發現，浸在溪間中的檀皮腐蝕后形成的纖維體可用以造紙，于是便發明了以檀樹皮制紙的方法。

宣紙吸水性很強，水墨點在紙上會馬上洇開，能達到瞬間水墨交融的效果。用濃墨，墨色鮮亮；用淡墨，層次清楚；用復墨，筆筆分清，干后有立體感，不嫌平薄；用焦墨，黑白清晰；用水混墨，能產生濃中有淡，淡中有濃，涇渭分明而又相互滲溶的感覺。

最初，人們繪畫是在墻壁上涂繪。到唐代，開始在紙上作畫。至宋代，書畫已發展為一種整體的藝術。許多文人學士既是書法家又是畫家。所謂“文人畫”也從這一時期開始興盛。“文人畫”的特征是用快速和流利的筆法作畫，而潔白、平滑、柔軟和有吸收力的宣紙正適宜“文人畫”的這種特征。另外，雖然絲織品也具有紙張的一些特性，但其價值高昂。此外，用潑、破等墨色深淺法達成的色調效果，也只能用于宣紙，卻難于用于絲織品。

2）墨硯

墨的正式出現，最早是在西周時期。漢代以后，則多用松枝或桐油燃燒后的煙制墨。由于制作原料不同，墨可分為三種：松煙墨，采用松木燒煙，加入膠和香料制成。其質細色潤、無光澤、香氣防腐、研無聲。油煙墨，用桐油、菜籽油或其他植物油燒煙，加入膠和香料制成，色澤黑潤、滲透力強、耐水性強、不褪色。油松墨，即松煙和油煙混合制成的墨，色濃又有光澤。好墨有四個條件：色墨、煙油、膠輕、聲清。色墨指紙上的墨色要沉靜有神采，以墨色黝黑而發紫光的最好。宋代晁以道在其《墨經》中說：“凡墨色，黑色次之，青光又次之，白光為下。凡光與色不可廢一，以久而不渝者為貴。”煙油指煙無雜質，質地堅細，磨出的墨顆粒細潔，被磨的橫斷面猶如鏡面，絕無砂眼。膠輕指墨中膠成分要少，墨身浸在水中四邊平正，不變形，不脹裂。聲清指研磨時聲音清而細微，敲時聲音清脆而不粗濁。

用墨之前，先需研墨。研墨要有耐心，按順時針方向，墨錠保持垂直、移動平正，重按緩磨，用力均勻，疾徐有節，忌急于求成。整個研磨過程，就是一個書畫的運思過程。古人有云：“非人磨墨墨磨人。”在研墨時，一來構思運籌帷幄，二來凝神養性修身。

在國畫藝術中，以墨代彩，所謂“墨分五色”，就是和水研墨為汁，出現不同的墨色和層次，表現水墨變化。歷代文人對水墨情有獨鐘，王維在《山水訣》中說：“畫道之中，水墨最為上。”王洽云：“潑墨成山水，煙云慘淡，脫去筆墨町畦。”宋代米芾、米友仁提出“墨戲”。唐代張彥遠在《歷代名畫記》中的一句話“是故運墨而五色具，謂之得意”，道出了文人以墨代彩，追求水墨的文化心理是“意”所驅使。所以，文人對水墨變化的熱愛是追求雅逸文化心理的具體呈現。

作為“文房四寶”之一，硯臺似乎總是工具性的功能多一點，但在喜好浪漫的古人眼里，文明的傳承、文化的燦爛，都離不開那一方小小的硯臺。也就是在這么一點點空間里，我們的祖先賦予了它藝術、歷史、文化、收藏等諸多價值。硯臺有著剛健的質地，卻又不失溫軟柔潤，正好似既有錚錚鐵骨、又不失謙謙君子之風的文人墨客，受到千古鐘愛也是自然的了。

硯是由原始社會的研磨器演變而來的，又稱研。東漢以后才拋開研石，自成一體。中國歷史上硯臺的品種很多，因制硯的材料不同而出現各種名貴的硯臺。其中最名貴的是端硯、歙硯、兆硯、澄泥硯，被稱為中國傳統的“四大名硯”。

文人以文為業，以筆墨為生涯，故又常把硯石比作筆耕之地，稱為硯田。一方硯，天下多少文章書畫從此而出。宋代《文房四譜》中說：“四寶硯為首，筆墨兼紙，皆可隨時取索，可終身與俱者，唯硯而已。”硯不僅為文人書畫喜用，而且也反映出文人雅逸文化心理的效應，使訪硯、藏硯、賞硯、刻硯，成為文人相會的一種風氣。

宋代文人視硯為“文玩”。“吾硯平生極自珍，涂云抹月發清新。臨歸攜就西湖洗，不受東華一點塵。”又是“涂云”，又是“抹月”，還要用西湖之水來清洗，如此備受珍愛的寶物原來竟是貌不驚人的硯臺。這一首宋代詩人劉克莊的《題硯》詩，可謂道盡了中國文人的愛硯之情。

南唐后主李煜不是一個稱職的皇帝，卻是個地地道道的文人，曾寫下了《虞美人》等眾多膾炙人口的詩詞佳作。他對硯臺的喜愛到了癡迷的地步，曾派專人為皇家尋訪搜羅各式佳硯，并專門設立硯務官，為宮廷制硯。傳說李煜最珍愛的是一方青綠暈石奇硯，此硯顏色青綠，潤如秋月，硯池中的水常年不干。宋太祖攻破南唐都城金陵，將李煜俘往汴京之時，這位南唐后主身邊除了這方硯臺什么都沒有帶。成為亡國之主的那段歲月里，李煜就是用這方硯臺磨墨潤筆，寫下了一首首流傳千古的絕妙好詞。其中，堪稱絕命詞的《虞美人》更是用“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”一句，將古往今來各種各樣的愁思一語道盡。

米芾是宋代著名的書法家，和蘇軾、黃庭堅、蔡襄并稱“蘇黃米蔡”四大家。他一生愛硯成癡，常常抱著硯臺入睡。一次宋徽宗慕名請米芾進宮寫一幅字，并將御用的文房四寶借給他用。米芾寫完了字，對著御硯看了半天，一把把它抱在懷里，也不顧墨汁沾了一臉一身，跪地對皇帝說：“此硯已為臣玷污，不復為皇上所用。”宋徽宗看著以瘋癲和愛硯出名的米芾，不禁啞然失笑，很慷慨地把御硯送給了他。米芾為此興奮不已，當場便手舞足蹈起來。

敬惜書具的教育，在中國歷代的啟蒙教育中是必不可少的內容，甚至帶有敬若神明的意味。《山谷題跋·子弟誡》中說：“吉蠲筆墨，如澡身浴德；揩試幾研，如改過遷善。敗筆涴墨，瘝北子職。書幾書研，自黥其面。惟弟惟子，臨深戰戰。”大意是說，愛惜筆墨，要像保持身體的清潔或品德的高尚一樣。收拾書桌研臺，要像改過向善那樣，一要徹底，二要完美。把筆弄壞或墨污了什么地方，便是一種失職。搞臟了書案書研，就如同弄臟了自己的面目那樣難堪。所以，希望弟子們千萬要小心翼翼，像站在懸崖邊上一樣。

筆墨紙硯作為華夏文化的象征，一直引導著社會的物質文明與精神文明的建設，尤其是在文化昌明的時代，只要一提起筆墨紙硯，人們就會聯想到國家的禮制和文明，聯想到書香門第的儒雅，聯想到典章文物的輝煌以及文人士大夫的瀟灑，等等。總之，它們代表著秩序，代表著身份以及代表著世世代代所崇尚的文化。不同于宗教偶像的是，筆墨紙硯沒有神靈的那種威壓，它們本身即是世俗生活中的一物，人們盡可與之親狎，嬉笑怒罵，莊諧皆宜。人們對它們的感情，與其說是膜拜，不如說是對自己的生活寄予了太多的希望。人們珍愛書具，實質上是珍愛自己。筆墨紙硯有許多奇聞軼事，不乏神怪的色彩，但卻能真實地反映人們的情趣、理想和襟懷，從而具有情感或文化的價值。