八

叔本華①曰：“抒情詩，少年之作也；敘事詩及戲曲，壯年之作也。”余謂：抒情詩，國民幼稚時代之作也；敘事詩，國民盛壯時代之作也。故曲則古不如今（元曲誠多天籟，然其思想之陋劣，布置之粗笨，千篇一律令人噴飯。至本朝之《桃花扇》②《長生殿》③諸傳奇，則進矣），詞則今不如古。蓋一則以布局為主，一則須佇興而成故也。

注釋

①叔本華：亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer，1788—1860），德國哲學家。他繼承了康德對于現(xiàn)象和物自體之間的區(qū)分。不同于同代的費希特、謝林、黑格爾等取消物自體的做法，他堅持物自體，并認為它可以通過直觀而被認識，將其確定為意志。意志獨立于時間、空間，所有理性、知識都從屬于它。人們只有在審美的沉思時逃離其中。叔本華將他著名的極端悲觀主義和此學說聯(lián)系在一起，認為意志的支配最終只能導致虛無和痛苦。他對心靈屈從于器官、欲望和沖動的壓抑、扭曲的理解預言了精神分析學和心理學。他文筆流暢，思路清晰，后期的散文式論述對后來哲學著作的詩意化產(chǎn)生了較大影響。

②《桃花扇》：清代著名戲曲家孔尚任（1648—1718）的一部傳奇作品，創(chuàng)作歷經(jīng)十余年，三易其稿。講的是明代才子侯方域來江南創(chuàng)“復社”，邂逅秦淮歌姬李香君，兩人墜入愛河并贈題詩扇。魏忠賢的親信阮大鋮陷害侯方域，并強將李香君許配他人，李不從而撞頭欲自盡血濺詩扇，侯方域的朋友楊龍友利用血點在扇中畫出一樹桃花……南明滅亡后，李香君入山出家。揚州陷落后侯方域逃回尋找李香君，最后也出家學道。劇中穿插了當時的歷史事件，如南明君臣花天酒地，四鎮(zhèn)帶兵打內(nèi)戰(zhàn)，史可法堅守揚州，城破投河自盡等。《桃花扇》后來被改編為話劇、京劇、電視劇、電影等，同時也是昆曲的經(jīng)典劇目。

③《長生殿》：清初劇作家洪昇（1645—1704）的代表作，取材自唐代詩人白居易的長詩《長恨歌》和元代劇作家白樸的劇作《梧桐雨》，講的是唐玄宗和貴妃楊玉環(huán)之間的愛情故事。

譯文

叔本華說：“抒情詩，是少年時期的作品；敘事詩和戲曲，是壯年時期的作品。”我認為，抒情詩，是國民幼稚時期的作品，敘事詩是國民強盛時期的作品。所以戲曲是古不如今（元曲雖然多天籟之作，然而思想內(nèi)容低劣，謀篇布局粗糙笨拙，千篇一律叫人噴飯。至本朝的《桃花扇》《長生殿》等傳奇，則大有進步），對于詞來說是今不如古。因為其一是以謀篇布局為主，二是有所興發(fā)并重于靈感的捕捉。

賞析

德國哲學家叔本華對王國維的影響很大，在此借用叔本華對抒情詩、敘事詩和戲劇的觀點來表達自己對中國詞曲發(fā)展的看法。王國維認為戲劇古不如今，詞是今不如古。因為戲劇重在謀篇布局，情節(jié)是重點，屬于敘事詩的范疇，必定是越發(fā)展越成熟。而詞完全需要興發(fā)，需要靈感，需要熱情，是抒情詩，是激情四溢、熱烈如火的少年時期。這種類比有一定道理，但有失偏頗，未免簡單化，不太符合文學發(fā)展的實際情況。以戲劇為例，元曲中的《竇娥冤》《西廂記》《牡丹亭》是明清時期戲曲無法望其項背的，“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”這樣的絕妙好句，在明清戲曲中不曾見。當然，王國維在《宋元戲曲考》中修正了自己的這一觀點：“凡一代有一代之文學：楚之騷，漢之賦，六朝之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學，而后世莫能繼焉者也。”