欲要救濟(jì)教育的失敗，根本的方法只有用全力擴(kuò)大那個(gè)下層的基礎(chǔ)，就是要下決心在最短年限內(nèi)做到初等義務(wù)教育的普及。國(guó)家與社會(huì)在今日必須拼命擴(kuò)充初等義務(wù)教育，然后可以用助學(xué)金和免費(fèi)的制度，從那絕大多數(shù)的青年學(xué)生里，選拔那些真有求高等知識(shí)的天才的人去升學(xué)。受教育的人多了，單有文憑上的資格就不夠用了，多數(shù)人自然會(huì)要求真正的知識(shí)與技能了。
這當(dāng)然是絕大的財(cái)政負(fù)擔(dān)，其經(jīng)費(fèi)數(shù)目的偉大可以駭死今日中央和地方天天叫窮的財(cái)政家。但這不是絕不可能的事。在七八年前，誰(shuí)敢相信中國(guó)政府每年能擔(dān)負(fù)四萬(wàn)萬(wàn)元的軍費(fèi)？然而這個(gè)巨大的軍費(fèi)數(shù)目在今日久已是我們看慣毫不驚訝的事實(shí)了！
所以今日最可慮的還不是沒(méi)有錢(qián)，只是我們?nèi)珖?guó)人對(duì)于教育沒(méi)有信心。我們今日必須堅(jiān)決的信仰：五千萬(wàn)失學(xué)兒童的救濟(jì)比五千架飛機(jī)的功效至少要大五萬(wàn)倍！
本文曾收于1921年12月亞?wèn)|圖書(shū)館出版的《胡適文存》
積少成多
兄弟想起一句古話(huà)來(lái)了，叫做“積少成多”。看官，你不要看輕了這四個(gè)字，要曉得這四個(gè)字里，包含了許多意思，許多精妙的意思，而且有極大的用處，列位且聽(tīng)我一一道來(lái)。
列位不看見(jiàn)那天上落下的雨么？落下來(lái)的時(shí)候，大的不過(guò)豆那樣大，小的不過(guò)米那樣大，這自然是極少的了。然而那無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的雨點(diǎn)積起來(lái)，流入地中，便成極長(zhǎng)的江河、極大的湖、極深的海洋，列位，這不是積少成多么！
列位又不看見(jiàn)那泥土沙石么？那一撮沙泥，一塊小石，自然是極少的了，然而我們要是把許多許多的沙泥土石，堆在一處，一堆一堆地堆起來(lái)，不到幾時(shí)，便可成一座大山了。列位，這不是積少成多么！
列位現(xiàn)在可曉得了，積許多雨點(diǎn)，便可成大江大海；積許多小沙小石，便可成高山。可見(jiàn)積少成多四字是絲毫不錯(cuò)的，然而我們中國(guó)的人，卻很不懂這個(gè)極淺的道理。何以見(jiàn)得呢？你看他們做小本生意的人，一天到晚，能賺幾個(gè)錢(qián)，然而他們鴉片煙是要吸的，香煙是要吃的，吃一支香煙，便是幾文錢(qián)，吸一筒鴉片煙，便是幾十文，要曉得，這幾文錢(qián)幾十文錢(qián)，雖是極小的事，然而積了幾十個(gè)幾文便是幾百文，積了幾十個(gè)幾十文便是幾千文。香煙每支三文錢(qián)，每天省吃一支，一個(gè)月便是九十文，一年三百六十日便是一千零八十文，可以買(mǎi)得幾件衣服了，再積兩年三年，便是兩三塊錢(qián)了，這一天省一支香煙，是極容易人人都做得到的事，毫不費(fèi)力，兄弟不過(guò)借他做一個(gè)比喻罷了，列位看官聽(tīng)了我的話(huà)，要是肯去試驗(yàn)試驗(yàn)，一天少吃一碗茶，少吸兩筒鴉片煙，少坐一回車(chē)，少吃幾回點(diǎn)心，一天一天地積起來(lái)，不多幾時(shí)便可發(fā)大財(cái)了。列位要曉得發(fā)財(cái)?shù)姆ㄗ樱贈(zèng)]有比這個(gè)好的了，這個(gè)法子又容易，又省事，列位盡可試試看靈也不靈。去年《中外日?qǐng)?bào)》上登了一部小說(shuō)，叫做《美國(guó)十五大富豪傳》，兄弟看了一看，這十五大富豪之中，只有二三個(gè)是有錢(qián)子弟出身的，其余的都是赤了雙手，拼命去做苦工，苦苦地積下錢(qián)來(lái)，積的錢(qián)積得多了，然后拿去做生意，一步一步地發(fā)起財(cái)來(lái)，后來(lái)都有了幾萬(wàn)萬(wàn)幾千萬(wàn)的家產(chǎn)。不知道的，都羨慕他說(shuō)他發(fā)財(cái)了，卻不會(huì)去學(xué)他那積少成多的法子來(lái)自己也發(fā)發(fā)財(cái)。唉！這真是愚蠢極了。兄弟很望大家用一些的心，聽(tīng)聽(tīng)兄弟這個(gè)發(fā)財(cái)秘訣罷！
但是兄弟上面所說(shuō)的，是要人人積幾個(gè)本錢(qián)，一來(lái)呢，可以安家立業(yè)，無(wú)須求人；二來(lái)呢，可以拿去做生意，多賺幾個(gè)錢(qián)，免得白白用掉，豈不可惜！這便是兄弟說(shuō)這篇論說(shuō)的緣故。列位要曉得，兄弟的意思，并不是勸人省吃省用，一毛不拔做一個(gè)守財(cái)奴，列位斷不可誤會(huì)了兄弟這篇意思呵！
還有一層，上面說(shuō)的不過(guò)積錢(qián)發(fā)財(cái)?shù)囊馑迹形豢捎浀靡痪涔耪Z(yǔ)叫做“光陰一刻值千金”，你想一刻光陰，不到一頓飯的時(shí)候，便不知不覺(jué)地過(guò)去了，有什么寶貴呢！嗄！因?yàn)橐惶鞉伒粢豢坦怅帲簧纤奶欤銙伒粢稽c(diǎn)鐘的光陰了，不上兩個(gè)月，便拋了一天的光陰了。一天的光陰，你想能夠干多少的事，如今卻這么恍恍惚惚地過(guò)了，拋掉了，豈不可惜！而且“人生七十古來(lái)稀”，即使活到七十歲，也不過(guò)二萬(wàn)五千二百日罷了！一天一天地過(guò)去，何等快速，所以我們大家也應(yīng)該愛(ài)惜這些日子，大家努力把這些有限的光陰，用來(lái)做些有益的事業(yè)，不要把這些可寶可貴一刻千金的光陰，白白糟蹋了，要是列位把來(lái)白白拋掉，把來(lái)銷(xiāo)耗在酒樓、茶館、煙間、妓院種種無(wú)益之地，那便是對(duì)不起這光陰，那便是對(duì)不起我做這篇白話(huà)的人了。
本文曾載于1908年9月16日《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第27期，署名“鐵兒”
新生活——為《新生活》雜志第一期做的
那樣的生活可以叫做新生活呢？
我想來(lái)想去，只有一句話(huà)。新生活就是有意思的生活。
你聽(tīng)了，必定要問(wèn)我，有意思的生活又是什么樣子的生活呢？
我且先說(shuō)一兩件實(shí)在的事情做個(gè)樣子，你就明白我的意思了。
前天你沒(méi)有事做，閑得不耐煩了，你跑到街上一個(gè)小酒店里，打了四兩白干，喝完了，又要四兩，再添上四兩。喝得大醉了，同張大哥吵了一回嘴，幾乎打起架來(lái)。后來(lái)李四哥來(lái)把你拉開(kāi)，你氣忿忿地又要了四兩白干，喝得人事不知，幸虧李四哥把你扶回去睡了。昨兒早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告訴你，你懊悔得很，自己埋怨自己：“昨兒為什么要喝那么多酒呢？可不是糊涂嗎？”你趕上張大哥家去，作了許多揖，賠了許多不是，自己怪自己湖涂，請(qǐng)張大哥大量包涵。正說(shuō)時(shí)，李四哥也來(lái)了，王三哥也來(lái)了，他們?nèi)币唬闩闼麄兇蚺啤Ｄ阕聛?lái)，打了十二圈牌，輸了一百多吊錢(qián)。你回得家來(lái)，大嫂子怪你不該賭博，你又懊悔得很，自己怪自己道：“是呵，我為什么要陪他們打牌呢？可不是糊涂嗎？”
諸位，像這樣子的生活，叫做糊涂生活，糊涂生活便是沒(méi)有意思的生活。你做完了這種生活，回頭一想，“我為什么要這樣干呢？”你自己也回不出究竟為什么。
諸位，凡是自己說(shuō)不出“為什么這樣做”的事，都是沒(méi)有意思的生活。反過(guò)來(lái)說(shuō)，凡是自己說(shuō)得出“為什么這樣做”的事，都可以說(shuō)是有意思的生活。
生活的“為什么”，就是生活的意思。
人同畜牲的分別，就在這個(gè)“為什么”上。你到萬(wàn)牲園里去看那白熊一天到晚擺來(lái)擺去不肯歇，那就是沒(méi)有意思的生活。我們做了人，應(yīng)該不要學(xué)那些畜牲的生活。畜牲的生活只是糊涂，只是胡混，只是不曉得自己為什么如此做。一個(gè)人做的事應(yīng)該件件事回答得出一個(gè)“為什么”。
我為什么要干這個(gè)？為什么不干那個(gè)？回答得出，方才可算是一個(gè)人的生活。
我們希望中國(guó)人都能做這種有意思的新生活。其實(shí)這種新生活并不十分難，只消時(shí)時(shí)刻刻問(wèn)自己為什么這樣做，為什么不那樣做，就可以漸漸地做到我們所說(shuō)的新生活了。
諸位，千萬(wàn)不要說(shuō)“為什么”這三個(gè)字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便問(wèn)一個(gè)為什么，——為什么不把辮子剪了？為什么不把大姑娘的小腳放了？為什么大嫂子臉上搽那么多的脂粉？為什么出棺材要用那么多叫化子？為什么娶媳婦也要用那么多叫化子？為什么罵人要罵他的爹娘？為什么這個(gè)？為什么那個(gè)？——你試辦一兩天，你就會(huì)覺(jué)得這三個(gè)字的趣味真是無(wú)窮無(wú)盡，這三個(gè)字的功用也無(wú)窮無(wú)盡。
諸位，我們恭恭敬敬地請(qǐng)你們來(lái)試試這種新生活。
民國(guó)八年八月原載1919年8月24日《新生活》第1期
非個(gè)人主義的新生活
這個(gè)題目是我在山東道上想著的，后來(lái)曾在天津?qū)W生聯(lián)合會(huì)的學(xué)術(shù)講演會(huì)講過(guò)一次，又在唐山的學(xué)術(shù)講演會(huì)講過(guò)一次。唐山的演稿由一位劉贊清君記出，登在一月十五日《時(shí)事新報(bào)》上。我這一篇的大意是對(duì)于新村的運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)一點(diǎn)批評(píng)。這種批評(píng)是否合理，我也不敢說(shuō)。但是我自信這一篇文字是研究考慮的結(jié)果，并不是根據(jù)于先有的成見(jiàn)的。
民國(guó)九年一月二十二日
本篇有兩層意思。一是表示我不贊成現(xiàn)在一般有志青年所提倡，我所認(rèn)為“個(gè)人主義的”新生活。一是提出我所主張的“非個(gè)人主義的”新生活，就是“社會(huì)的”新生活。
先說(shuō)什么叫做“個(gè)人主義”（Individualism）。一月二日夜（就是我在天津講演前一晚），杜威博士在天津青年會(huì)講演“真的與假的個(gè)人主義”，他說(shuō)：個(gè)人主義有兩種：
一、假的個(gè)人主義——就是為我主義（Egoism）。他的性質(zhì)是自私自利：只顧自己的利益，不管群眾的利益。
二、真的個(gè)人主義——就是個(gè)性主義（Individuality）。他的特性有兩種：一是獨(dú)立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力；二是個(gè)人對(duì)于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人的利害。
杜威先生極力反對(duì)前一種假的個(gè)人主義，主張后一種真的個(gè)人主義。這是我們都贊成的。但是他反對(duì)的那種自私自利的個(gè)人主義的害處，是大家都明白的。因?yàn)槿硕嗝靼走@種主義的害處，故他的危險(xiǎn)究竟不很大。例如東方現(xiàn)在實(shí)行這種極端為我主義的“財(cái)主督軍”，無(wú)論他們眼前怎樣橫行，究竟逃不了公論的怨恨，究竟不會(huì)受多數(shù)有志青年的崇拜。所以我們可以說(shuō)這種主義的危險(xiǎn)是很有限的。但是我覺(jué)得“個(gè)人主義”還有第三派，是很受人崇敬的，是格外危險(xiǎn)的。這一派是：
三、獨(dú)善的個(gè)人主義——他的共同性質(zhì)是：不滿(mǎn)意于現(xiàn)社會(huì)，卻又無(wú)可如何，只想跳出這個(gè)社會(huì)去尋一種超出現(xiàn)社會(huì)的理想生活。
這個(gè)定義含有兩部分：（1）承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)社會(huì)是沒(méi)有法子挽救的了；（2）要想在現(xiàn)社會(huì)之外另尋一種獨(dú)善的理想生活。自有人類(lèi)以來(lái)，這種個(gè)人主義的表現(xiàn)也不知有多少次了。簡(jiǎn)括說(shuō)來(lái)，共有四種：
（一）宗教家的極樂(lè)國(guó)。如佛家的凈土、猶太人的伊丁園、別種宗教的天堂、天國(guó)，都屬于這一派。這種理想的原起，都由于對(duì)現(xiàn)社會(huì)不滿(mǎn)意。因?yàn)閰拹含F(xiàn)社會(huì)，故懸想那些無(wú)量壽、無(wú)量光的凈土；不識(shí)不知、完全天趣的伊丁園；只有快樂(lè)、毫無(wú)痛苦的天國(guó)。這種極樂(lè)國(guó)里所沒(méi)有的，都是他們所厭恨的；所有的，都是他們所夢(mèng)想而不能得到的。
（二）神仙生活。神仙的生活也是一種懸想的超出現(xiàn)社會(huì)的生活。人世有疾病痛苦，神仙無(wú)病長(zhǎng)生；人世愚昧無(wú)知，神仙能知過(guò)去未來(lái)；人生不自由，神仙乘云遨游，來(lái)去自由。
（三）山林隱逸的生活。前兩種是完全出世的；他們的理想生活是懸想的、渺茫的出世生活。山林隱逸的生活雖然不是完全出世的，也是不滿(mǎn)意于現(xiàn)社會(huì)的表示。他們不滿(mǎn)意于當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治，卻又無(wú)能為力，只得隱姓埋名，逃出這個(gè)惡濁社會(huì)去做他們自己理想中的生活。他們不能“得君行道”，故對(duì)于功名利祿，表示藐視的態(tài)度；他們痛恨富貴的人驕奢淫逸，故說(shuō)富貴如同天上的浮云，如同腳下的破草鞋。他們痛恨社會(huì)上有許多不耕而食、不勞而得的“吃白階級(jí)”，故自己耕田鋤地，自食其力。他們厭惡這污濁的社會(huì)，故實(shí)行他們理想中梅妻鶴子、漁蓑釣艇的潔凈生活。
（四）近代的新村生活。近代的新村運(yùn)動(dòng)，如十九世紀(jì)法國(guó)、美國(guó)的理想農(nóng)村，如現(xiàn)在日本日向的新村，照我的見(jiàn)解看起來(lái)，實(shí)在同山林隱逸的生活是根本相同的。那不同的地方，自然也有。山林隱逸是沒(méi)有組織的，新村是有組織的：這是一種不同。隱遁的生活是同世事完全隔絕的，故有“不知有漢，遑論魏晉”的理想；現(xiàn)在的新村的人能有賞玩Rodin同Cézanne的幸福，還能在村外著書(shū)出報(bào)：這又是一種不同。但是這兩種不同都是時(shí)代造成的，是偶然的，不是根本的區(qū)別。從根本性質(zhì)上看來(lái)，新村的運(yùn)動(dòng)都是對(duì)于現(xiàn)社會(huì)不滿(mǎn)意的表示。即如日向的新村，他們對(duì)于現(xiàn)在“少數(shù)人在多數(shù)人的不幸上，筑起自己的幸福”的社會(huì)制度，表示不滿(mǎn)意，自然是公認(rèn)的事實(shí)。周作人先生說(shuō)日向新村里有人把中國(guó)看作“最自然，最自在的國(guó)”（《新潮》二，75頁(yè)）。這是他們對(duì)于日本政治極不滿(mǎn)意的一種牢騷話(huà)，很可玩味的。武者小路實(shí)篤先生一班人雖然極不滿(mǎn)意于現(xiàn)社會(huì)，卻又不贊成用“暴力”的改革。他們都是“真心仰慕著平和”的人。他們于無(wú)可如何之中，想出這個(gè)新村的計(jì)劃來(lái)。周作人先生說(shuō)：“新村的理想，要將歷來(lái)非暴力不能做到的事，用和平方法得來(lái)。”（《新青年》七，二，一三四）這個(gè)和平方法就是離開(kāi)現(xiàn)社會(huì)，去做一種模范的生活。“只要萬(wàn)人真希望這種的世界，這世界便能實(shí)現(xiàn)。”（《新青年》同上）這句話(huà)不但是獨(dú)善主義的精義，簡(jiǎn)直全是凈土宗的口氣了！所以我把新村來(lái)比山林隱逸，不算冤枉它；就是把它來(lái)比求凈土天國(guó)的宗教運(yùn)動(dòng)，也不算玷辱它。不過(guò)他們的“凈土”是在日向，不在西天罷了。