我這篇文章要批評的“個人主義的新生活”，就是指這一種跳出現社會的新村生活。這種生活，我認為“獨善的個人主義”的一種。“獨善”兩個字是從孟軻“窮則獨善其身”一句話上來的。有人說：新村的根本主張是要人人“盡了對于人類的義務，卻又完全發展自己個性”；如此看來，他們既承認“對于人類的義務”，如何還是獨善的個人主義呢？我說：這正是個人主義的證據。試看古往今來主張個人主義的思想家，從希臘的“狗派”（Cynic）以至十八九世紀的個人主義，哪一個不是一方面崇拜個人，一方面崇拜那廣漠的“人類”的？主張個人主義的人，只是否認那些切近的倫誼——或是家族，或是“社會”，或是國家——但是因為要推翻這些比較狹小逼人的倫誼，不得不捧出那廣漠不逼人的“人類”。所以凡是個人主義的思想家，沒有一個不承認這個雙重關系的。
新村的人主張“完全發展自己個性”，故是一種個人主義。他們要想跳出現社會去發展自己個性，故是一種獨善的個人主義。
這種新村的運動，因為恰合現在青年不滿意于現社會的心理，故近來中國也有許多人歡迎、贊嘆、崇拜。我也是敬仰武者先生一班人的，故也曾仔細考究這個問題。我考究的結果是不贊成這種運動，我以為中國的有志青年不應該仿行這種個人主義的新生活。
這種新村的運動有什么可以反對的地方呢？
第一，因為這種生活是避世的，是避開現社會的。這就是讓步。這便不是奮斗，我們自然不應該提倡“暴力”，但是非暴力的奮斗是不可少的。我并不是說武者先生一班人沒有奮斗的精神。他們在日本能提倡反對暴力的論調——如《一個青年的夢》——自然是有奮斗精神的，但是他們的新村計劃想避開現社會里“奮斗的生活”，去尋那現社會外“生活的奮斗”，這便是一大讓步。武者先生的《一個青年的夢》里的主人公最后有幾句話，很可玩味。他說：
……請寬恕我的無力。——寬恕我的話的無力。但我心里所有的對于美麗的國的仰慕，卻要請諸君體察的……（《新青年》七，二，一〇二）
我們對于日向的新村應該作如此觀察。
第二，在古代，這種獨善主義還有存在的理由；在現代，我們就不該崇拜它了。古代的人不知道個人有多大的勢力，故孟軻說：“窮則獨善其身，達則兼善天下。”古人總想，改良社會是“達”了以后的事業，——是得君行道以后的事業；——故承認個人——窮的個人——只能做獨善的事業，不配做兼善的事業。古人錯了，現在我們承認個人有許多事業可做。人人都是一個無冠的帝王，人人都可以做一些改良社會的事。去年的五四運動和六三運動，何嘗是“得君行道”的人做出來的？知道個人可以做事，知道有組織的個人更可以做事，便可以知道這種個人主義的獨善生活是不值得模仿的了。
第三，他們所信仰的“泛勞動主義”是很不經濟的。他們主張：“一個人生存上必要的衣食住，論理應該用自己的力去得來，不該要別人代負這責任。”這話從消極一方面看，——從反對那“游民貴族”的方面看——自然是有理的。但是從他們的積極實行方面看，他們要“人人盡勞動的義務，制造這生活的資料”——就是衣食住的資料——這便是“矯枉過正”了。人人要盡制造衣食住的資料的義務，就是人人要加入這生活的奮斗（周作人先生再三說新村里平和幸福的空氣，也許不承認“生活的奮斗”的話；但是我說的，并不是人同人爭面包米飯的奮斗，乃是人在自然界謀生存的奮斗；周先生說新村的農作物至今還不夠自用，便是一證）。現在文化進步的趨勢，是要使人類漸漸減輕生活的奮斗至最低度，使人類能多分一些精力出來，做增加生活意味的事業。新村的生活使人人都要盡“制造衣食住的資料”的義務，根本上否認分工進化的道理，增加生活的奮斗，是很不經濟的。
第四，這種獨善的個人主義的根本觀念就是周先生說的“改造社會，還要從改造個人做起”。我對于這個觀念，根本上不能承認。這個觀念的根本錯誤在于把“改造個人”與“改造社會”分作兩截；在于把個人看作一個可以提到社會外去改造的東西。要知道個人是社會上種種勢力的結果。我們吃的飯、穿的衣服、說的話、呼吸的空氣、寫的字、有的思想……沒有一件不是社會的。我曾有幾句詩，說：“……此身非吾有：一半屬父母，一半屬朋友。”當時我以為把一半的我歸功社會，總算很慷慨了。后來我才知道這點算學做錯了！父母給我的真是極少的一部分。其余各種極重要的部分，如思想、信仰、知識、技術、習慣，等等，大都是社會給我的。我穿線襪的法子是一個徽州同鄉教我的；我穿皮鞋打的結能不散開，是一個美國女朋友教我的。這兩件極細碎的例，很可以說明這個“我”是社會上無數勢力所造成的。社會上的“良好分子”并不是生成的，也不是個人修煉成的——都是因為造成他們的種種勢力里面，良好的勢力比不良的勢力多些。反過來，不良的勢力比良好的勢力多，結果便是“惡劣分子”了。古代的社會哲學和政治哲學只為要妄想憑空改造個人，故主張正心、誠意、獨善其身的辦法。這種辦法其實是沒有辦法，因為沒有下手的地方。近代的人生哲學漸漸變了，漸漸打破了這種迷夢，漸漸覺悟：改造社會的下手方法在于改良那些造成社會的種種勢力——制度、習慣、思想、教育，等等。那些勢力改良了，人也改良了。所以我覺得“改造社會要從改造個人做起”還是脫不了舊思想的影響。我們的根本觀點是：
個人是社會上無數勢力造成的。
改造社會需從改造這些造成社會、造成個人的種種勢力做起。
改造社會即是改造個人。
新村的運動如果真是建筑在“改造社會要從改造個人做起”一個觀念上，我覺得那是根本錯誤了。改造個人也是要一點一滴地改造那些造成個人的種種社會勢力。不站在這個社會里來做這種一點一滴的社會改造，卻跳出這個社會去“完全發展自己個性”，這便是放棄現社會，認為不能改造，這便是獨善的個人主義。
以上說的是本篇的第一層意思。現在我且簡單說明我所主張的“非個人主義的”新生活是什么。這種生活是一種“社會的新生活”；是站在這個現社會里奮斗的生活；是霸占住這個社會來改造這個社會的新生活。它的根本觀念有三條：
一、社會是種種勢力造成的，改造社會需要改造社會的種種勢力。這種改造一定是零碎的改造——一點一滴地改造，一尺一步地改造。無論你的志愿如何宏大，理想如何徹底，計劃如何偉大，你總不能籠統地改造，你總不能不做這種“得寸進寸，得尺進尺”的功夫。所以我說：社會的改造是這種制度那種制度的改造，是這種思想那種思想的改造，是這個家庭那個家庭的改造，是這個學堂那個學堂的改造。
[附注]
有人說：“社會的種種勢力是互相牽制的、互相影響的。這種零碎的改造，是不中用的。因為你才動手改這一種制度，其余的種種勢力便圍攏來牽制你了。如此看來，改造還是該做籠統的改造。”我說不然。正因為社會的勢力是互相影響牽制的，故一部分的改造自然會影響到別種勢力上去。這種影響是最切實的、最有力的。近年來的文字改革，自然是局部的改革，但是他所影響的別種勢力，竟有意想不到的多。這不是一個很明顯的例嗎？
二、因為要做一點一滴的改造，故有志做改造事業的人必須要時時刻刻存研究的態度，做切實的調查，下精細的考慮，提出大膽的假設，尋出實驗的證明。這種新生活是研究的生活，是隨時隨地解決具體問題的生活。具體的問題多解決了一個，便是社會的改造進了那么一步。做這種生活的人要睜開眼睛，公開心胸；要手足靈敏，耳目聰明，心思活潑；要歡迎事實，要不怕事實；要愛問題，要不怕問題的逼人！
三、這種生活是要奮斗的。那避世的獨善主義是與人無忤、與世無爭的，故不必奮斗。這種“淑世”的新生活，到處翻出不中聽的事實，到處提出不中聽的問題，自然是很討人厭的，是一定要招起反對的。反對就是興趣的表示，就是注意的表示。我們對于反對的舊勢力，應該做正當的奮斗，不可退縮。我們的方針是：奮斗的結果，要使社會的舊勢力不能不讓我們；切不可先就偃旗息鼓退出現社會去，把這個社會雙手讓給舊勢力。換句話說，應該使舊社會變成新社會，使舊村變為新村，使舊生活變為新生活。
我且舉一個實際的例。英美近二三十年來，有一種運動，叫做“貧民區域居留地”的運動（Social Settlements）。這種運動的大意是：一班青年的男女——大都是大學的畢業生——在本城揀定一塊極齷齪、極不堪的貧民區域，買一塊地，造一所房屋。這一班人便終日在這里面做事。這屋里，凡是物質文明所賜的生活需要品——電燈、電話、熱氣、浴室、游水池、鋼琴、話匣，等等——無一不有。他們把附近的小孩子——垢面的孩子，頑皮的孩子——都招攏來，教他們游水，教他們讀書，教他們打球，教他們演說辯論，組成音樂隊，組成演劇團，教他們演戲奏藝。還有女醫生和看護婦，天天出去訪問貧家，替他們醫病，幫他們接生和看護產婦。病重的，由“居留地”的人送入公家醫院。因為天下貧民都是最安本分的，他們眼見那高樓大屋的大醫院，心里以為這定是為有錢人家造的，決不是替貧民診病的；所以必須有人打破他們這種見解，教他們知道醫院不是專為富貴人家的。還有許多貧家的婦女每日早晨出門做工，家里小孩子無人看管，所以“居留地”的人教他們把小孩子每天寄在“居留地”里，有人替他們洗浴，換洗衣服，喂他們飲食，領他們游戲。到了晚上，他們的母親回來了，各人把小孩領回去。這種小孩子從小就在潔凈慈愛的環境里長大，漸漸養成了良好習慣，回到家中，自然會把從前的種種污穢的環境改了。家中的大人也因時時同這種新生活接觸，漸漸地改良了。我在紐約時，曾常常去看亨利街上的一所居留地，是華德女士（Lilian Wald）辦的。有一晚我去看那街上的貧家子弟演戲，演的是貝里（Barry）的名劇。我至今回想起來，他們演戲的程度比我們大學的新戲高得多咧！
這種生活是我所說的“非個人主義的新生活”！是我所說的“變舊社會為新社會，變舊村為新村”的生活！這也不是用“暴力”去得來的！我希望中國的青年要做這一類的新生活，不要去模仿那跳出現社會的獨善生活，我們的新村就在我們自己的舊村里！我們所要的新村是要我們自己的舊村變成的新村！
可愛的男女少年！我們的舊村里我們可做的事業多得很咧！村上的鴉片煙燈還有多少？村上的嗎啡針害死了多少人？村上纏腳的女子還有多少？村上的學堂成個什么樣子？村上的紳士今年賣選票得了多少錢？村上的神廟香火還是怎樣興旺？村上的醫生斷送了幾百條人命？村上的煤礦工人每日只拿到五個銅子，你知道嗎？村上多少女工被貧窮逼去賣淫，你知道嗎？村上的工廠沒有避火的鐵梯，昨天火起，燒死了一百多人，你知道嗎？村上的童養媳婦被婆婆打斷了一條腿，村上的紳士逼他的女兒餓死做烈女，你知道嗎？
有志求新生活的男女少年！我們有什么權利，丟開這許多的事業去做那避世的新村生活！我們放著這個惡濁的舊村，有什么面孔、有什么良心，去尋那“和平幸福”的新村生活！
民國九年一月二十六日原載1920年1月15日上海《時事新報》，又載1920年4月1日《新潮》第2卷第3號