這里很有“衛(wèi)道”的臭味，但也可以表現(xiàn)我在不滿十七歲時的思想路子。《叢話》第四條說：

吾嘗持無鬼之說，論者或咎余，謂舉一切地獄因果之說而摧陷之，使人敢于為惡，殊悖先王神道設(shè)教之旨。此言余不能受也。今日地獄因果之說盛行，而惡人益多，民德日落，神道設(shè)教之成效果何如者！且處茲思想競爭時代，不去此種種魔障，思想又烏從而生耶？

這種夸大的口氣，出于一個十七歲孩子的筆下，未免叫人讀了冷笑。但我現(xiàn)在回看我在那時代的見解，總算是自己獨立想過幾年的結(jié)果，比起現(xiàn)今一班在幾個抽象名詞里翻筋斗的少年人們，我還不感覺慚愧。

《競業(yè)旬報》上的一些文字，我早已完全忘記了。前年中國國民黨的中央宣傳部曾登報征求全份的《競業(yè)旬報》，——大概他們不知道這里面一大半的文字是胡適做的，——似乎也沒有效果。我靠幾個老朋友的幫忙，搜求了幾年，至今還不曾湊成全份。今年回頭看看這些文字，真有如同隔世之感。但我很詫異的是有一些思想后來成為我的重要的出發(fā)點的，在那十七八歲的時候已有了很明白的傾向了。例如我在《旬報》第三十六期上發(fā)表一篇《茍且》，痛論隨便省事不肯徹底思想的毛病，說“茍且”二字是中國歷史上的一場大瘟疫，把幾千年的民族精神都瘟死了。我在《真如島》小說第十一回（《旬報》三十七期）論扶乩的迷信，也說：

程正翁，你想罷。別說沒有鬼神，即使有鬼神，那關(guān)帝呂祖何等尊嚴，豈肯聽那一二張符訣的號召？這種道理總算淺極了，稍微想一想，便可懂得。只可憐我們中國人總不肯想，只曉得隨波逐流，隨聲附和。國民愚到這步田地，照我的眼光看來，這都是不肯思想之故。所以宋朝大儒程伊川說“學原于思”，這區(qū)區(qū)四個字簡直是千古至言。——鄭先生說到這里，回過頭來，對翼華、翼璜道：“程子這句話，你們都可寫作座右銘。”

“學原于思”一句話是我在澄衷學堂讀朱子《近思錄》時注意到的。我后來的思想走上了赫胥黎和杜威的路上去，也正是因為我從十幾歲時就那樣十分看重思想的方法了。

又如那時代我在李莘伯辦的《安徽白話報》上發(fā)表的一篇《論承繼之不近人情》（轉(zhuǎn)載在《旬報》二十九期），我不但反對承繼兒子，并且根本疑問“為什么一定要兒子？”此文的末尾有一段說：

我如今要薦一個極孝順永遠孝順的兒子給我們中國四萬萬同胞。這個兒子是誰呢？便是“社會”……

你看那些英雄豪杰仁人義士的名譽，萬古流傳，永不湮沒；全社會都崇拜他們，紀念他們；無論他們有子孫沒有子孫，我們紀念著他們，總不少減；也只為他們有功于社會，所以社會永遠感謝他們，紀念他們。阿噲噲，這些英雄豪杰仁人義士的孝子賢孫多極了，多極了！……一個人能做許多有益于大眾有功于大眾的事業(yè)，便可以把全社會都成了他的孝子賢孫。列位要記得：兒子，孫子，親生的，承繼的，都靠不住。只有我所薦的孝子順孫是萬無一失的。

這些意思，最初起于我小時看見我的三哥出繼珍伯父家的痛苦情形，是從一個真問題上慢慢想出來的一些結(jié)論。這一點種子，在四五年后，我因讀培根（Bacon）的論文有點感觸，在日記里寫成我的《無后主義》。在十年之后，又因為我母親之死引起了一些感想，我才寫成《不朽：我的宗教》一文，發(fā)揮“社會不朽”的思想。

這幾十期的《競業(yè)旬報》，不但給了我一個發(fā)表思想和整理思想的機會，還給了我一年多作白話文的訓練。清朝末年出了不少的白話報，如《中國白話報》《杭州白話報》《安徽俗話報》《寧波白話報》《潮州白話報》，都沒有長久的壽命。光緒宣統(tǒng)之間，范鴻仙等辦《國民白話日報》，李莘伯辦《安徽白話報》，都有我的文字，但這兩個報都只有幾個月的壽命。《競業(yè)旬報》出到四十期，要算最長壽的白話報了。我從第一期投稿起，直到他停辦時止，中間不過有短時期沒有我的文字。和《競業(yè)旬報》有編輯關(guān)系的人，如傅君劍，如張丹斧，如葉德爭，都沒有我的長久關(guān)系，也沒有我的長期訓練。我不知道我那幾十篇文字在當時有什么影響，但我知道這一年多的訓練給了我自己絕大的好處，白話文從此形成了我的一種工具。七八年之后，這件工具使我能夠在中國文學革命的運動里做了一個開路的工人。

03

我進中國公學不到半年，就得了腳氣病，不能不告假醫(yī)病。我住在上海南方瑞興泰茶葉店里養(yǎng)病，偶然翻讀吳汝綸選的一種古文讀本，其中第四冊全是古詩歌。這是我第一次讀古體詩歌，我忽然感覺很大的興趣。病中每天讀熟幾首。不久就把這一冊古詩讀完了。我小時曾讀一本律詩，毫不覺得有興味，這回看了這些樂府歌辭和五七言詩歌，才知道詩歌原來是這樣自由的，才知道做詩原來不必先學對仗。我背熟的第一首詩是《木蘭辭》，第二首是《飲馬長城窟行》，第三是《古詩十九首》。一路下去，直到陶潛、杜甫，我都喜歡讀。讀完了吳汝綸的選本，我又在二哥的藏書里尋得了《陶淵明集》和《白香山詩選》，后來又買了一部《杜詩鏡詮》。這時期我專讀古體歌行，不肯再讀律詩；偶然也讀一些五七言絕句。

有一天，我回學堂去，路過《競業(yè)旬報》社，我進去看傅君劍，他說不久就要回湖南去了。我回到了宿舍，寫了一首送別詩，自己帶給君劍，問他像不像詩。這詩我記不得了，只記得開端是“我以何因緣，得交傅君劍”。君劍很夸獎我的送別詩，但我終有點不自信。過了一天，他送了一首《留別適之即和贈別之作》來，用日本卷箋寫好，我打開一看，真嚇了一跳。他詩中有“天下英雄君與我，文章知己友兼師”兩句，在我這剛滿十五歲的小孩子的眼里，這真是受寵若驚了！“難道他是說謊話哄小孩子嗎？”我忍不住這樣想。君劍這幅詩箋，我趕快藏了，不敢給人看。然而他這兩句鼓勵小孩子的話可害苦我了！從此以后，我就發(fā)憤讀詩，想要做個詩人了。有時候，我在課堂上，先生在黑板上解高等代數(shù)的算式，我卻在斯密司的《大代數(shù)學》底下翻《詩韻合璧》，練習簿上寫的不是算式，是一首未完的紀游詩。一兩年前我半夜里偷點著蠟燭，伏在枕頭上演習代數(shù)問題，那種算學興趣現(xiàn)在都被做詩的新興趣趕跑了！我在腳氣病的幾個月之中發(fā)現(xiàn)了一個新世界，同時也決定了我一生的命運。我從此走上了文學史學的路，后來幾次想矯正回來，想走到自然科學的路上去，但興趣已深，習慣已成，終無法挽回了。

丁未正月（1907年）我游蘇州，三月與中國公學全體同學旅行到杭州，我都有詩紀游。我那時全不知道“詩韻”是什么，只依家鄉(xiāng)的方音，念起來同韻便算同韻。在西湖上寫了一首絕句，只押了兩個韻腳，楊千里先生看了大笑，說，一個字在“尤”韻，一個字在“蕭”韻。他替我改了兩句，意思全不是我的了。我才知道做詩要硬記《詩韻》，并且不妨犧牲詩的意思來遷就詩的韻腳。

丁未五月，我因腳氣病又發(fā)了，遂回家鄉(xiāng)養(yǎng)病。（我們徽州人在上海得了腳氣病，必須趕緊回家鄉(xiāng)，行到錢塘江的上游，腳腫便漸漸退了）。我在家中住了兩個多月，母親很高興。從此以后，我十年不歸家（1907—1917），那是母親和我都沒有料到的。那一次在家，和近仁叔相聚甚久，他很鼓勵我作詩。在家中和路上我都有詩。這時候我讀了不少白居易的詩，所以我這時期的詩，如在家鄉(xiāng)做的《棄父行》，很表現(xiàn)《長慶集》的影響。

丁未以后，我在學校里頗有少年詩人之名，常常和同學們唱和。有一次我做了一首五言律詩，押了一個“赪”字韻，同學和教員和作的詩有十幾首之多。同學中如湯昭（保民）、朱經(jīng)（經(jīng)農(nóng)）、任鴻雋（叔永）、沈翼孫（燕謀）等都能作詩；教員中如胡梓方先生、石一參先生等，也都愛提倡詩詞。梓方先生即是后來出名的詩人胡詩廬，這時候他教我們的英文，英文教員能做中國詩詞，這是當日中國公學的一種特色。還有一位英文教員姚康侯先生，是辜鴻銘先生的學生，也是很講究中國文學的。辜先生譯的《癡漢騎馬歌》，其實是姚康侯先生和幾位同門修改潤色的。姚先生在課堂上常教我們翻譯，從英文譯漢文，或從漢文譯英文。有時候，我們自己從讀本里挑出愛讀的英文詩，邀幾個能詩的同學分頭翻譯成中國詩，拿去給姚先生和胡先生評改。姚先生常勸我們看辜鴻銘譯的《論語》，他說這是翻譯的模范。但五六年后，我得讀辜先生譯的《中庸》，感覺很大的失望。大概當時所謂翻譯，都側(cè)重自由的意譯，務(wù)必要“典雅”，“而不妨變動原文的意義與文字。這種訓練也有他的用處，可以使學生時時想到中西文字異同之處，時時想到某一句話應(yīng)該怎樣翻譯，才可算“達”與“雅”。我記得我們試譯一首英文詩，中有Scarecrow一個字，我們大家想了幾天，想不出一個典雅的譯法。但是這種功夫，現(xiàn)在回想起來，不算是浪費了的。

我初學做詩，不敢做律詩，因為我不曾學過對對子，覺得那是很難的事。戊申（1908年）以后，我偶然試做一兩首五言律詩來送朋友，覺得并不很難，后來我也常常做五七言律詩了。做慣律詩之后，我才明白這種體裁是似難而實易的把戲；不必有內(nèi)容，不必有情緒，不必有意思，只要會變戲法，會搬運典故，會調(diào)音節(jié)，會對對子，就可以謅成一首律詩。這種體裁最宜于做沒有內(nèi)容的應(yīng)酬詩，無論是殿廷上應(yīng)酬皇帝，或寄宿舍里送別朋友，把頭搖幾搖，想出了中間兩聯(lián)，湊上一頭一尾，就是一首詩了；如果是限韻或和韻的詩，只消從韻腳上去著想，那就更容易了。大概律詩的體裁和步韻的方法所以不能廢除，正因為這都是最方便的戲法。我那時讀杜甫的五言律詩最多，所以我做的五律頗受他的影響。七言律詩，我覺得沒有一首能滿意的，所以我做了幾首之后就不做了。

現(xiàn)在我把我在那時做的詩抄幾首在這里，也算一個時期的紀念：

秋日夢返故居（戊申八月）

秋高風怒號，客子中懷亂。撫枕一太息，悠悠歸里闬。入門拜慈母，母方撫孫玩。齊兒見叔來，牙牙似相喚。拜母復入室，諸嫂同炊爨。問答乃未已，舉頭日已旰。方期長聚首，豈復疑夢幻？年來歷世故，遭際多憂患。耿耿苦思家，聽人譏斥鷃。（玩字原作弄，是誤用方音，前年改玩字。）

軍人夢（譯Thomas Campbell's A Soldier's Dream）（戊申）

笳聲銷歇幕云沉，耿耿天河燦列星。戰(zhàn)士創(chuàng)痍橫滿地，倦者酣眠創(chuàng)者逝。枕戈藉草亦蘧然，時見芻人影搖曳。長夜沉沉夜未央，陶然入夢已三次。夢中忽自顧，身已離隊伍，秋風拂襟袖，獨行殊踽踽。惟見日東出，迎我歸鄉(xiāng)土。縱橫阡陌間，盡是釣游跡，時聞老農(nóng)刈稻歌，又聞牛羊嗥山脊。歸來戚友咸燕集，誓言不復相離別。嬌兒數(shù)數(shù)親吾額，少婦情深自嗚咽。舉室爭言君已倦，幸得歸休免征戰(zhàn)。驚回好夢日熹微，夢魂渺渺成虛愿。（芻人原作芻靈，今年改。）

酒醒（己酉）

酒能消萬慮，已分醉如泥。燭淚流干后，更聲斷續(xù)時。醒來還苦憶，起坐一沉思。窗外東風峭，星光淡欲垂。

女優(yōu)陸菊芬演《紡棉花》（己酉）

永夜親機杼，悠悠念遠人。朱弦纖指弄，一曲翠眉顰。滿座天涯客，無端旅思新。未應(yīng)兒女語，爭奈不勝春！

秋柳 有序（己酉）

秋日適野，見萬木皆有衰意。而柳以弱質(zhì)，際茲高秋，獨能迎風而舞，意態(tài)自如。豈老氏所謂能以弱者存耶？感而賦之。

但見蕭颼萬木摧，尚余垂柳拂人來。

西風莫笑長條弱，也向西風舞一回。

（西風莫笑，原作“憑君漫說”，民國五年改。長條原作“柔條”，十八年改。）

此篇原載《新月》第3卷第10號

第五章 我怎樣到外國去

01

戊申（1908年）九月間，中國公學鬧出了一次大風潮，結(jié)果是大多數(shù)學生退學出來，另組織一個中國新公學。這一次風潮為的是一個憲法的問題。

中國公學在最初的時代，純?nèi)皇且粋€共和國家，評議部為最高立法機關(guān)，執(zhí)行部的干事即由公選產(chǎn)生出來。不幸這種共和制度實行了九個月（丙午二月至十一月），就修改了。修改的原因，約有幾種：一是因為發(fā)起的留日學生逐漸減少，而新招來的學生逐漸加多，已不是當初發(fā)起時學生與辦事人完全不分界限的情形了；二是因為社會和政府對于這種共和制度都很疑忌；三是因為公學既無校舍，又無基金，有請求官款補助的必要，所以不能不避免外界對于公學內(nèi)部的疑忌。

為了這種種原因，公學的辦事人就在丙午（1906年）年的冬天，請了鄭孝胥、張謇、熊希齡等幾十人作中國公學的董事，修改章程，于是學生主體的制度，就變成了董事會主體的制度。董事會根據(jù)新章程，公舉鄭孝胥為監(jiān)督。一年后，鄭孝胥辭職，董事會又舉夏敬觀為監(jiān)督。這兩位都是有名的詩人，他們都不常到學校，所以我們也不大覺得監(jiān)督制的可畏。