第四章 在上海（下）

01

中國(guó)公學(xué)是因?yàn)楣饩w乙巳年（1905年）日本文部省頒布取締中國(guó)留學(xué)生規(guī)則，我國(guó)的留日學(xué)生認(rèn)為侮辱中國(guó)，其中一部分憤慨回國(guó)的人在上海創(chuàng)辦的。當(dāng)風(fēng)潮最烈的時(shí)候，湖南陳天華投海自殺，勉勵(lì)國(guó)人努力救國(guó)，一時(shí)人心大震動(dòng)，所以回國(guó)的很多。回國(guó)之后，大家主張?jiān)趪?guó)內(nèi)辦一個(gè)公立的大學(xué)。乙巳十二月中，十三省的代表全體會(huì)決議，定名為“中國(guó)公學(xué)”。次年（丙午，1906年）春天在上海新靶子路黃板橋北租屋開(kāi)學(xué)。但這時(shí)候反對(duì)取締規(guī)則的風(fēng)潮已漸漸松懈了，許多官費(fèi)生多回去復(fù)學(xué)了。上海那時(shí)還是一個(gè)眼界很小的商埠，看見(jiàn)中國(guó)公學(xué)里許多剪發(fā)洋裝的少年人自己辦學(xué)堂，都認(rèn)為是奇怪的事。政府官吏疑心他們是革命黨，社會(huì)叫他們做怪物。所以贊助捐錢的人很少，學(xué)堂開(kāi)門不到一個(gè)半月，就陷入了絕境。公學(xué)的干事姚弘業(yè)先生（湖南益陽(yáng)人）激于義憤，遂于三月十二日投江自殺，遺書(shū)幾千字，說(shuō)，“我之死，為中國(guó)公學(xué)死也。”遺書(shū)發(fā)表之后，輿論都對(duì)他表敬意，社會(huì)受了一大震動(dòng)，贊助的人稍多，公學(xué)才稍稍站得住。

我也是當(dāng)時(shí)讀了姚烈士的遺書(shū)大受感動(dòng)的一個(gè)小孩子。夏天我去投考，監(jiān)考的是總教習(xí)馬君武先生。國(guó)文題目是“言志”，我不記得說(shuō)了一些什么，后來(lái)馬君武先生告訴我，他看了我的卷子，拿去給譚心休、彭施滌先生傳觀，都說(shuō)是為公學(xué)得了一個(gè)好學(xué)生。

我搬進(jìn)公學(xué)之后，見(jiàn)許多同學(xué)都是剪了辮子，穿著和服，拖著木屐的；又有一些是內(nèi)地剛出來(lái)的老先生，帶著老花眼鏡，捧著水煙袋的。他們的年紀(jì)都比我大的多；我是做慣班長(zhǎng)的人，到這里才感覺(jué)到我是個(gè)小孩子。不久，我已感得公學(xué)的英文、數(shù)學(xué)都很淺，我在甲班里很不費(fèi)氣力。那時(shí)候，中國(guó)教育界的科學(xué)程度太淺，中國(guó)公學(xué)至多不過(guò)可比現(xiàn)在的兩級(jí)中學(xué)程度，然而有好幾門功課都不能不請(qǐng)日本教員來(lái)教。如高等代數(shù)、解析幾何、博物學(xué)，最初都是日本人教授，由懂日語(yǔ)的同學(xué)翻譯。甲班的同學(xué)有朱經(jīng)農(nóng)、李琴鶴等，都曾擔(dān)任翻譯。又有幾位同學(xué)還兼任學(xué)校的職員或教員，如但懋辛便是我們的體操教員。當(dāng)時(shí)的同學(xué)和我年紀(jì)不相上下的，只有周烈忠、李駿、孫粹存、孫競(jìng)存等幾個(gè)人。教員和年長(zhǎng)的同學(xué)都把我們看作小弟弟，特別愛(ài)護(hù)我們，鼓勵(lì)我們。我和這一班年事稍長(zhǎng)，閱歷較深的師友們往來(lái)，受他們的影響最大。我從小本來(lái)就沒(méi)有過(guò)小孩子的生活，現(xiàn)在天天和這班年長(zhǎng)的人在一塊，更覺(jué)得自己不是個(gè)小孩子了。

中國(guó)公學(xué)的教職員和同學(xué)之中，有不少的革命黨人。所以在這里要看東京出版的《民報(bào)》，是最方便的。暑假年假中，許多同學(xué)把《民報(bào)》縫在枕頭里帶回內(nèi)地去傳閱。還有一些激烈的同學(xué)往往強(qiáng)迫有辮子的同學(xué)剪去辮子。但我在公學(xué)三年多，始終沒(méi)有人強(qiáng)迫我剪辮，也沒(méi)有人勸我加入同盟會(huì)。直到二十年后，但懋辛先生才告訴我，當(dāng)時(shí)校里的同盟會(huì)員曾商量過(guò)，大家都認(rèn)為我將來(lái)可以做學(xué)問(wèn)，他們要愛(ài)護(hù)我，所以不勸我參加革命的事。但在當(dāng)時(shí)，他們有些活動(dòng)也并不瞞我。有一晚十點(diǎn)鐘的時(shí)候，我快睡了，但君來(lái)找我，說(shuō)，有個(gè)女學(xué)生從日本回國(guó)，替朋友帶了一只手提小皮箱，江海關(guān)上要檢查，她說(shuō)沒(méi)有鑰匙，海關(guān)上不放行。但君因?yàn)槲铱梢哉f(shuō)幾句英國(guó)話，要我到海關(guān)上去辦交涉。我知道箱子里是危險(xiǎn)的違禁品，就跟了他到海關(guān)碼頭，這時(shí)候已過(guò)十一點(diǎn)鐘，誰(shuí)都不在了。我們只好怏怏回去。第二天，那位女學(xué)生也走了，箱子她丟在關(guān)上不要了。

我們現(xiàn)在看見(jiàn)上海各學(xué)校都用國(guó)語(yǔ)講授，決不能想象二十年前的上海還完全是上海話的世界，各學(xué)校全用上海話教書(shū)。學(xué)生全得學(xué)上海話。中國(guó)公學(xué)是第一個(gè)用“普通話”教授的學(xué)校。學(xué)校里的學(xué)生，四川、湖南、河南、廣東的人最多，其余各省的人也差不多全有。大家都說(shuō)“普通話”，教員也用“普通話”。江浙的教員，如宋耀如、王仙華、沈翔云諸先生，在講堂上也都得勉強(qiáng)說(shuō)官話。我初入學(xué)時(shí)，只會(huì)說(shuō)徽州話和上海話；但在學(xué)校不久也就會(huì)說(shuō)“普通話”了。我的同學(xué)中四川人最多；四川話清楚干凈，我最愛(ài)學(xué)他，所以我說(shuō)的普通話最近于四川話。二三年后，我到四川客棧（元記、厚記等）去看朋友，四川人只問(wèn)，“貴府是川東？是川南？”他們都把我看成四川人了。

中國(guó)公學(xué)創(chuàng)辦的時(shí)候，同學(xué)都是創(chuàng)辦人。職員都是同學(xué)中舉出來(lái)的，所以沒(méi)有職員和學(xué)生的界限。當(dāng)初創(chuàng)辦的人都有革命思想，想在這學(xué)校里試行一種民主政治的制度。姚弘業(yè)烈士遺書(shū)中所謂“以大公無(wú)我之心，行共和之法”，即是此意。全校的組織分為“執(zhí)行”與“評(píng)議”兩部。執(zhí)行部的職員（教務(wù)干事、庶務(wù)干事、齋務(wù)干事）都是評(píng)議部舉出來(lái)的，有一定的任期，并且對(duì)于評(píng)議部要負(fù)責(zé)任。評(píng)議部是班長(zhǎng)和室長(zhǎng)組織成的，有監(jiān)督和彈劾職員之權(quán)。評(píng)議部開(kāi)會(huì)時(shí)，往往有激烈的辯論，有時(shí)直到點(diǎn)名熄燈時(shí)方才散會(huì)。評(píng)議員之中，最出名的是四川人龔從龍，口齒清楚，態(tài)度從容，是一個(gè)好議長(zhǎng)。這種訓(xùn)練是很有益的。我年紀(jì)太小，第一年不夠當(dāng)評(píng)議員，有時(shí)在門外聽(tīng)聽(tīng)他們的辯論，不禁感覺(jué)我們?cè)诔沃詫W(xué)堂的自治會(huì)真是兒戲。

02

我第一學(xué)期住的房間里，有好幾位同學(xué)都是江西萍鄉(xiāng)和湖南醴陵人，他們都是鄰縣人，說(shuō)的話我聽(tīng)不大懂。但不到一個(gè)月，我們很相熟了。他們都是二三十歲的人了；有一位錢文恢（號(hào)古愚）已有胡子，人叫他錢胡子。他告訴我，他們現(xiàn)在組織了一個(gè)學(xué)會(huì)，叫做競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)，目的是“對(duì)于社會(huì)，競(jìng)與改良；對(duì)于個(gè)人，爭(zhēng)自濯磨”，所以定了這個(gè)名字。他介紹我進(jìn)這個(gè)會(huì)，我答應(yīng)了。錢君是會(huì)長(zhǎng)，他帶我到會(huì)所里去，給我介紹了一些人。會(huì)所在校外北四川路厚福里。會(huì)中住的人大概多是革命黨。有個(gè)楊卓林，還有個(gè)廖德璠，后來(lái)都是因謀革命被殺的。會(huì)中辦事最熱心的人，錢君之外，有謝寅杰和丁洪海兩君，他兩人維持會(huì)務(wù)最久。

競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)的第一件事業(yè)就是創(chuàng)辦一個(gè)白話的旬報(bào)，就叫做《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》。他們請(qǐng)了一位傅君健先生（號(hào)鈍根）來(lái)做編輯。旬報(bào)的宗旨，傅君說(shuō)，共有四項(xiàng)：一振興教育，二提倡民氣，三改良社會(huì)，四主張自治。其實(shí)這都是門面語(yǔ)，骨子里是要鼓吹革命。他們的意思是要“傳布于小學(xué)校之青年國(guó)民”，所以決定用白話文。胡梓方先生（后來(lái)的詩(shī)人胡詩(shī)廬）作《發(fā)刊詞》，其中有一段說(shuō)：

今世號(hào)通人者，務(wù)為艱深之文，陳過(guò)高之義，以為士大夫勸，而獨(dú)不為彼什伯千萬(wàn)倍里巷鄉(xiāng)閭之子計(jì)，則是智益智，愚益愚，智日少，愚日多也。顧可為治乎哉？

又有一位會(huì)員署名“大武”，作文《論學(xué)官話的好處》，說(shuō)：

諸位呀，要救中國(guó)，先要聯(lián)合中國(guó)的人心。要聯(lián)合中國(guó)的人心，先要統(tǒng)一中國(guó)的言語(yǔ)……但現(xiàn)今中國(guó)的語(yǔ)言也不知有多少種，如何叫他們合而為一呢？……除了通用官話，更別無(wú)法子了。但是官話的種類也很不少，有南方官話，有北方官話，有北京官話。現(xiàn)在中國(guó)全國(guó)通行官話，只須摹仿北京官話，自成一種普通國(guó)語(yǔ)哩。

這班人都到過(guò)日本，又多數(shù)是中國(guó)公學(xué)的學(xué)生，所以都感覺(jué)“普通國(guó)語(yǔ)”的需要。“國(guó)語(yǔ)”一個(gè)目標(biāo)，屢見(jiàn)于《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》的第一期，可算是提倡最早的了。

《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》第一期是丙午年（1906年）九月十一日出版的。同住的鐘君看見(jiàn)我常看小說(shuō)，又能作古文，就勸我為《旬報(bào)》作白話文。第一期里有我的一篇通俗《地理學(xué)》，署名“期自勝生”。那時(shí)候我正讀《老子》，愛(ài)上了“自勝自強(qiáng)”一句話，所以取了個(gè)別號(hào)叫“希強(qiáng)”，又自稱“期自勝生”。這篇文字是我的第一篇白話文字，所以我抄其中說(shuō)“地球是圓的”一段在這里做一個(gè)紀(jì)念：

譬如一個(gè)人立在海邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望這來(lái)往的船只。那來(lái)的船呢，一定是先看見(jiàn)它的桅桿頂，以后方能看見(jiàn)他的風(fēng)帆，它的船身一定在最后方可看見(jiàn)。那去的船呢，卻恰恰與來(lái)的相反，它的船身一定先看不見(jiàn)，然后看不見(jiàn)它的風(fēng)帆，直到后來(lái)方才看不見(jiàn)它的桅桿頂。這是什么緣故呢？因?yàn)槟堑厥菆A的，所以來(lái)的船在那地的低處慢慢行上來(lái)，我們看去自然先看見(jiàn)那桅桿頂了。那去的船也是這個(gè)道理，不過(guò)同這個(gè)相反罷了。諸君們?nèi)缭俨幌嘈牛勺揭恢簧n蠅擺在一只蘋果上，叫他從下面爬到上面來(lái)，可不是先看見(jiàn)他的頭然后再看見(jiàn)他的腳么？

這段文字已充分表現(xiàn)出我的文章的長(zhǎng)處和短處了。我的長(zhǎng)處是明白清楚，短處是淺顯。這時(shí)候我還不滿十五歲。二十五年來(lái)，我抱定一個(gè)宗旨，做文字必須要叫人懂得，所以我從來(lái)不怕人笑我的文字淺顯。

我做了一個(gè)月的白話文，膽子大起來(lái)了，忽然決心做一部長(zhǎng)篇的章回小說(shuō)。小說(shuō)的題目叫做《真如島》，用意是“破除迷信，開(kāi)通民智”。我擬了四十回的題目，便開(kāi)始寫下去了。第一回就在《旬報(bào)》第三期上發(fā)表（丙午十月初一日），回目是：

虞善仁疑心致疾

孫紹武正論祛迷

這小說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)一段是：

話說(shuō)江西廣信府貴溪縣城外有一個(gè)熱鬧的市鎮(zhèn)叫做神權(quán)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有一條街叫做福兒街。這街盡頭的地方有一所高大的房子。有一天下午的時(shí)候，這屋的樓上有二人在那里說(shuō)話。一個(gè)是一位老人，年紀(jì)大約五十以外的光景，鬢發(fā)已略有些花白了，躺在一張床上，把頭靠近床沿，身上蓋了一條厚被，面上甚是消瘦，好像是重病的模樣。一個(gè)是一位十八九歲的后生，生得儀容端正，氣概軒昂，坐在床前一只椅子上，聽(tīng)那個(gè)老人說(shuō)話。

我小時(shí)候最痛恨道教，所以這部小說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)白就放在張?zhí)鞄煹募亦l(xiāng)。但我實(shí)在不知道貴溪縣的地理風(fēng)俗，所以不久我就把書(shū)中的主人翁孫紹武搬到我們徽州去了。

《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》出到第十期，便停辦了。我的小說(shuō)續(xù)到第六回，也停止了。直到戊申年（1908年）三月十一日，《旬報(bào)》復(fù)活，第十一期才出世。但傅君健已不來(lái)了，編輯無(wú)人負(fù)責(zé)，我也不大高興投稿了。到了戊申七月，《旬報(bào)》第二十四期以下就歸我編輯。從第二十四期到第三十八期，我做了不少的文字，有時(shí)候全期的文字，從論說(shuō)到時(shí)聞，差不多都是我做的。《真如島》也從第二十四期上續(xù)作下去，續(xù)到第十一回，《旬報(bào)》停刊了，我的小說(shuō)也從此停止了。這時(shí)期我改用了“鐵兒”的筆名。

這幾十期的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》給了我一個(gè)絕好的自由發(fā)表思想的機(jī)會(huì)，使我可以把在家鄉(xiāng)和在學(xué)校得著的一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)和見(jiàn)解，整理一番，用明白清楚的文字?jǐn)⑹龀鰜?lái)。《旬報(bào)》的辦事人從來(lái)沒(méi)有干涉我的言論，所以我能充分發(fā)揮我的思想，尤其是我對(duì)宗教迷信的思想。例如《真如島》小說(shuō)第八回里，孫紹武這樣討論“因果”的問(wèn)題：

這“因果”二字，很難說(shuō)的。從前有人說(shuō)，“譬如窗外這一樹(shù)花兒，枝枝朵朵都是一樣，何曾有什么好歹善惡的分別？不多一會(huì)，起了一陣狂風(fēng)，把一樹(shù)花吹一個(gè)‘花落花飛飛滿天’，那許多花朵，有的吹上簾櫳，落在錦茵之上；有的吹出墻外，落在糞溷之中。這落花的好歹不同，難道說(shuō)是這幾枝花的善惡報(bào)應(yīng)不成？”這話很是，但是我的意思卻還不止此。大約這因果二字是有的。有了一個(gè)因，必收一個(gè)果。譬如吃飯自然會(huì)飽，吃酒自然會(huì)醉。有了吃飯吃酒兩件原因，自然會(huì)生出醉飽兩個(gè)結(jié)果來(lái)。但是吃飯是飯的作用生出飽來(lái)，種瓜是瓜的作用生出新瓜來(lái)。其中并沒(méi)有什么人為之主宰。如果有什么人為主宰，什么上帝哪，菩薩哪，既能罰惡人于既作孽之后，為什么不能禁之于未作孽之前呢？……“天”要是真有這么大的能力，何不把天下的人個(gè)個(gè)都成了善人呢？……“天”既生了惡人，讓他在世間作惡，后來(lái)又叫他受許多報(bào)應(yīng)，這可不是書(shū)上說(shuō)的“出爾反爾”么？……總而言之，“天”既不能使人不作惡，便不能罰那惡人。

落花一段引的是范縝的話（看本書(shū)第二章），后半是我自己的議論。這是很不遲疑的無(wú)神論。這時(shí)候我另在《旬報(bào)》上發(fā)表了一些《無(wú)鬼叢話》，第一條就引用司馬溫公“形既朽滅，神亦飄散，雖有剉燒舂磨，亦無(wú)所施”的話，和范縝“神之于形，猶利之于刃”的話（參看第二章）。第二條引蘇東坡的詩(shī)：“耕田欲雨刈欲晴，去得順風(fēng)來(lái)者怨。若使人人禱輒遂，造物應(yīng)須日千變”。第三條痛罵《西游記》和《封神榜》，其中有這樣的話：

夫士君子處頹敝之世，不能摩頂放踵敝口焦舌以挽滔滔之狂瀾，曷若隱遁窮邃，與木石終其身！更安忍隨波逐流，阿諛取容于當(dāng)世，用自私利其身？（本條前面說(shuō)《封神榜》的作者把書(shū)稿送給他的女兒作嫁資，其婿果然因此發(fā)財(cái)。所以此處有“自私利”的話。）天壤間果有鬼神者，則地獄之設(shè)正為此輩！此其人更安有著書(shū)資格耶！（《叢話》原是用文言作的。）

這是戊申（1908年）年八月發(fā)表的。誰(shuí)也夢(mèng)想不到說(shuō)這話的小孩子在十五年后（1923年）居然很熱心地替《西游記》作兩萬(wàn)字的考證！如果他有好材料，也許他將來(lái)還替《封神榜》作考證哩！

在《無(wú)鬼叢話》的第三條里，我還接著說(shuō)：

《王制》有之：“托于鬼神時(shí)日卜筮以亂眾者，誅。”吾獨(dú)怪夫數(shù)千年來(lái)之掌治權(quán)者，之以濟(jì)世明道自期者，乃懵然不之注意，惑世誣民之學(xué)說(shuō)得以大行，遂舉我神州民族投諸極黑暗之世界！嗟夫，吾昔謂“數(shù)千年來(lái)僅得許多膿包皇帝，混帳圣賢”，吾豈好詈人哉？吾其好詈人哉？