可是在董事會與監督之下，公學的干事就不能由同學公選了。評議部是新章所沒有的。選舉的干事改為學校聘任的教務長，庶務長，齋務長了。這幾位辦事人，外面要四出募捐，里面要擔負維持學校的責任，自然感覺他們的地位有穩定的必要。況且前面已說過，校章的修改也不是完全沒有理由的。但我們少年人可不能那樣想。中國公學的校章上明明載著“非經全體三分之二承認，不得修改”。這是我們的憲法上載著的唯一的修正方法。三位干事私自修改校章，是非法的。評議部的取消也是非法的。這里面也還有個人的問題。當家日子久了，總難免“貓狗皆嫌”，何況同學之中有許多本是干事諸君的舊日同輩的朋友呢！在學校上課的同學自然在學業上日日有長進，而干事諸君辦事久了，學問上沒有進境，卻當著教務長一類的學術任務，自然有時難免受舊同學的輕視。法的問題和這種人的問題混合在一塊，風潮就不容易避免了。
代議制的評議部取消之后，全體同學就組織了一個“校友會”，其實就等于今日各校的學生會。校友會曾和三干事爭了幾個月，干事答應了校章可由全體學生修改。又費了幾個月的時間，校友會把許多修正案整理成一個草案，又開了幾次會，才議定了一本校章。一年多的爭執，經過了多少度的磋商，新監督夏先生與干事諸君均不肯承認這新改的校章。
到了戊申（1908年）九月初三日，校友會開大會報告校章交涉的經過，會尚未散，監督忽出布告，完全否認學生有訂改校章之權，這竟是完全取消干事承認全體修改校章的布告了。接著又出了兩道布告，一道說“集會演說，學堂懸為嚴禁……校友會以后不準再行開會”。一道說學生代表朱經、朱紱華“倡首煽眾，私發傳單，侮辱職員，要挾發布所自改印章程，屢誡不悛，純用意氣，實屬有意破壞公學。照章應即斥退，限一日內搬移出校”。
初四日，全體學生簽名停課，在操場上開大會。下午干事會又出布告，開除學生羅君毅、周烈忠、文之孝等七人，并且說：“如仍附從停課，即當將停課學生全行解散，另行組織。”初五日，教員出來調停，想請董事會出來挽救。但董事會不肯開會。初七日學生大會遂決議籌備萬一學校解散后的辦法。
初八日董事陳三立先生出來調停，但全校人心已到了很激昂的程度，不容易挽回了。初九日，校中布告：“今定于星期日暫停膳食，所有被脅諸生可先行退出校外，暫住數日。準于今日午后一時起，在環球中國學生會發給旅膳費。俟本公學將此案辦結后，再行布告來校上課。”
這樣的壓迫手段激起了校中絕大多數同學的公憤。他們決定退學，遂推舉干事籌備另創新校的事。退學的那一天，秋雨淋漓，大家冒雨搬到愛而近路慶祥里新租的校舍里。廚房雖然尋來了一家，飯廳上桌凳都不夠，碗碟也不夠。大家都知道這是我們自己創立的學校，所以不但不叫苦，還要各自掏腰包，捐出錢來作學校的開辦費。有些學生把綢衣、金表，都拿去當了錢來捐給學堂做開辦費。
十天之內，新學校籌備完成了，居然聘教員，排功課，正式開課了。校名定為“中國新公學”，學生有一百六七十人。在這風潮之中，最初的一年因為我是新學生，又因為我告了長時期的病假，所以沒有參與同學和干事的爭執；到了風潮正激烈的時期，我被舉為大會書記，許多記錄和宣言都是我做的；雖然不在被開除之列，也在退學之中。朱經、李琴鶴、羅君毅被舉做干事。有許多舊教員都肯來擔任教課。學校雖然得著社會上一部分人的同情，捐款究竟很少，經費很感覺困難。李琴鶴君擔任教務干事，有一天他邀我到他房里談話，他要我擔任低年級各班的英文，每星期教課三十點鐘，月薪八十元；但他聲明，自家同學作教員，薪俸是不能全領的，總得欠著一部分。
我這時候還不滿十七歲，雖然換了三個學堂，始終沒有得著一張畢業證書。我若繼續上課，明年可以畢業了。但我那時確有不能繼續求學的情形。我家本沒有錢。父親死后，只剩下幾千兩的存款，存在同鄉店家生息，一家人全靠這一點出息過日子。后來存款的店家倒帳了，分攤起來，我家分得一點小店業。我的二哥是個有干才的人，他往來漢口上海兩處，把這點小店業變來變去，又靠他的同學朋友把他們的積蓄寄存在他的店里，所以他能在幾年之中合伙撐起一個規模較大的瑞興泰茶葉店。但近幾年之中，他的性情變了，一個拘謹的人變成了放浪的人；他的費用變大了，精力又不能貫注到店事，店中所托的人又不很可靠，所以店業一年不如一年。后來我家的虧空太大了，上海的店業不能不讓給債權人。當戊申的下半年，我家只剩漢口一所無利可圖的酒棧（兩儀棧）了。這幾個月以來，我沒有錢住宿舍，就寄居在《競業旬報》社里（也在慶祥里）。從七月起，我擔任《旬報》的編輯，每出一期報，社中送我十塊錢的編輯費。住宿和飯食都歸社中擔負。我家中還有母親，眼前就得要我寄錢贍養了。母親也知道家中破產就在眼前，所以寄信來要我今年回家去把婚事辦了。我斬釘截鐵地阻止了這件事，名義上是說求學要緊，其實是我知道家中沒有余錢給我辦婚事，我也沒有錢養家。
正在這個時候，李琴鶴君來勸我在新公學作教員。我想了一會，就答應了。從此以后，我每天教六點鐘的英文，還要改作文卷子。十七八歲的少年人，精力正強，所以還能夠勉強支持下去，直教到第二年（1909年）冬天中國新公學解散時為止。
以學問論，我那時怎配教英文？但我是個肯負責任的人，肯下苦功去預備功課，所以這一年之中還不曾有受窘的時候。我教的兩班后來居然出了幾個有名的人物：毓泰（樹人）、楊銓（杏佛）、嚴莊（敬齊），都做過我的英文學生。后來我還在校外收了幾個英文學生，其中有一個就是張奚若。可惜他們后來都不是專習英國文學；不然，我可真“抖”了！
《競業旬報》停刊之后，我搬進新公學去住。這一年的教書生活雖然很苦，于我自己卻有很大的益處。我在中國公學兩年，受姚康侯和王云五兩先生的影響很大，他們都最注重文法上的分析，所以我那時雖不大能說英國話，卻喜歡分析文法的結構，尤其喜歡拿中國文法來做比較。現在做了英文教師，我更不能不把字字句句的文字弄得清楚。所以這一年之中，我雖沒有多讀英國文學書，卻在文法方面得著很好的練習。
中國新公學在最困苦的情形之下支持了一年多，這段歷史是很悲壯的。那時候的學堂多不講究圖書儀器的設備，只求做到教員好，功課緊，管理嚴，就算好學堂了。新公學的同學因為要爭一口氣，所以成績很好，管理也不算壞。但經費實在太窮，教員只能拿一部分的薪俸，干事處常常受收房捐和收巡捕捐的人的惡氣；往往因為學校不能付房捐與巡捕捐，同學們大家湊出錢來，借給干事處。有一次干事朱經農君（即朱經）感覺學校經費困難已到了絕地，他憂愁過度，神經錯亂，出門亂走，走到了徐家匯的一條小河邊，跳下河去，幸遇人救起，不曾喪命。
這時候，中國公學的吳淞新校舍已開始建筑了，但學生很少。內地來的學生，到了上海，知道了兩個中國公學的爭持，大都表同情于新公學，所以新公學的學生總比老公學多。例如張奚若（原名耘）等一些陜西學生，到了上海，趕不上招考時期，他們寧可在新公學附近租屋補習，卻不肯去老公學報名。所以“中國新公學”的招牌一天不去，“中國公學”是一天不得安穩發展的。老公學的職員萬不料我們能支持這么久。他們也知道我們派出去各省募捐的代表，如朱紱華、朱經農、薛傳斌等，都有有力的介紹，也許有大規模的官款補助的可能。新公學募捐若成功，這個對峙的局面更不容易打消了。
老公學的三干事之中，張邦杰（俊生）先生當風潮起時在外省募捐未歸；他回校后極力主張調停，收回退學的學生。不幸張先生因建筑吳淞校舍，積勞成疾，不及見兩校的合并就死了。新公學董事長李平書先生因新校經濟不易維持，也贊成調停合并。調停的條件大致是：凡新公學的學生愿意回去的，都可回去；新公學的功課成績全部承認；新公學所有虧欠的債務，一律由老公學擔負清償。新公學一年之中虧欠已在一萬元以上，捐款究竟只是種不能救急的希望；職員都是少年人，犧牲了自己的學業來辦學堂，究竟不能持久。所以到了己酉（1909年）十月，新公學接受了調停的條件，決議解散：愿回舊校者，自由回去。我有題新校合影的五律二首，七律一首，可以紀念我們在那時候的感情，所以我抄在這里：
十月題新校合影，時公學將解散
無奈秋風起，艱難又一年。
顛危俱有責，成敗豈由天？
黯黯愁茲別，悠悠祝汝賢。
不堪回首處，滄海已桑田。
此地一為別，依依無限情。
凄涼看日落，蕭瑟聽風鳴。
應有天涯感，無忘城下盟！
相攜入圖畫，萬慮苦相縈。
十月再題新校教員合影
也知胡越同舟誼，無奈驚濤動地來。
江上飛鳥猶繞樹，尊前殘燭已成灰。
曇花幻相空余恨，鴻爪遺痕亦可哀。
莫笑勞勞作芻狗，且論臭味到岑苔。
這都算不得詩，但“應有天涯感，無忘城下盟”兩句確是當時的心理。合并之后，有許多同學都不肯回老公學去，也是為此。這一年的經驗，為一個理想而奮斗，為一個團體而犧牲，為共同生命而合作，這些都在我們一百六十多人的精神上留下磨不去的影子。二十年來，無人寫這一段歷史，所以我寫這幾千字，給我的一班老同學留一點“鴻爪遺痕”。
少年人的理想主義受打擊之后，反動往往是很激烈的。在戊申己酉（1908—1909）兩年之中，我的家事敗壞到不可收拾的地步。己酉年，大哥和二哥回家，主張分析家產；我寫信回家，說我現在已能自立了，不要家中的產業。其實家中本沒有什么產業可分，分開時，兄弟們每人不過得著幾畝田，半所屋而已。那一年之中，我母親最心愛的一個妹子和一個弟弟先后死了，她自己也病倒了。我在新公學解散之后，得了兩三百元的欠薪，前途茫茫，毫無把握，哪敢回家去？只好寄居在上海，想尋一件可以吃飯養家的事。在那個憂愁煩悶的時候，又遇著一班浪漫的朋友，我就跟著他們墮落了。
[注]這一段是去年（1931年）夏間寫的，寫成之后，我恐怕我的記載有不正確或不公平的地方，所以把原稿送給王敬芳先生（摶沙），請他批評修改。他是我們攻擊的干事之一，是當日風潮的一個主要目標。但事隔二十多年，我們都可以用比較客觀的眼光來回看當年的舊事了。他看了之后，寫了一封幾千字的長信給我，承認我的話“說得非常心平氣和，且設身處地地委曲體諒，令我極端佩服”，又指出一些與當日事實不符的地方。他指出的錯誤，我都改正了。所以這一段小史，雖是二十多年后追記的，應該沒有多大的錯誤。我感謝王先生的修正，并且盼望我的老同學朱經農、羅君毅諸先生也給我同樣的修正。
王先生在他的長信里說了幾句很感慨的話，我認為很值得附錄在此。他說：“我是當初反對取締規則最力的人，但是今日要問我取締規則到底對于中國學生有多大害處，我實在答應不出來。你是當時反對公學最力的人，看你這篇文章，今昔觀察也就不同得多了。我想青年人往往因感情的沖動，理智便壓抑了。中國學校的風潮，大多數是由于這種原因。學校中少一分風潮，便多一分成就。盼望你注意矯正這種流弊。”
我是贊成這話的，但是我要補充一句：學校的風潮不完全由于青年人的理智被感情壓抑了，其中往往是因為中年人和青年人同樣失去了運用理智的能力。專責備青年人是不公允的。中國公學最近幾次的風潮都是好例子。
二十一，九，二十七