一曰重恒人。諺曰：“三軍易得，一將難求”，斯固然；然不知兵之勇怯，亦安知將之良否？讀前所論韓信、戚繼光之事可見矣。故英雄猶匠人，其所憑借之社會猶土木，匠人固不能成室，而匠人技藝之優劣，亦視其運用土木如何耳。成一時一地之情形者，恒人之飲食男女、日用行習也。英雄猶浮屠之頂，為眾所著見，不待考而明；恒人猶全浮屠之磚石，易見忽略，故非詳加考察不可也。

一曰重恒事。恒事者，日常瑣屑之事也，亦易見忽略，然實為大事之基。鮮卑者，東胡之裔。東胡蓋古之山戎也，方其未強盛時，齊桓伐之而捷，秦開卻之而克，至匈奴冒頓攻之，遂奔北逃竄，一若絕無能為者。然至檀石槐、軻比能，遂方制萬里，使邊郡之士夫，為之旰食。何哉？蔡邕之言曰：關塞不嚴，禁網多漏，精金良鐵，皆為賊有。漢人逋逃，為之謀主，兵馬利疾，過于匈奴。證以金室初興，厚值以市商人所攜之兵甲，滿清猾夏，實起撫順之互市，而鮮卑盛強之原因，可想見矣。寧城下通胡市，后書之記此，固以見漢撫馭之略，非以著鮮卑強盛之由，而吾儕連類鉤考，乃能別有所得。知風化乃知山崩，地表之變動，海岸線之升降，固不讓火山之暴發，洪澤湖之陷落。不知平時，固無由知革命也。

學問之道，求公例，非求例外。昔人不知各時各地之不同，則無論何事，皆有其不可解之處，而史事悉成例外矣。知之，則事實之形狀不同，而其原理則一；匯萬殊歸一本，而公例斯主。此固凡學問之所同，不獨史也。

史材

今日史家之宗旨，既已不同于往時，即往時史家之撰述，不能盡合于今日。由史學家言之，往史之在今日，特皆史料而已。善用史料，以成合于今日之用之史，固史家所有事也。然則所謂史料者，初不限于史書，其理亦不難知矣。

史料可大判為二：一屬于記載者，一屬于非記載者。屬于記載者又分為五：

（一）史籍，即前人有意記載，以詒后人者也。其識大識小，固因其才識境遇而不同，而其為日用則一。今者瀛海交通，古物日出，此種材料，亦日增多。如研究元史，可取資于歐洲、西亞之書；旁證舊聞，或得之于敦煌石室之籍是也。此種搜采，愈博愈妙，故秘籍之表章，佚書之搜輯，實史家之要務也。

（二）史以外之記載，謂雖亦有意記載，以治后人，然非以之為史者，大之如官府之檔案，小之如私家之日記、賬簿皆是。此等物，吾儕得之，固亦與昔人有意所作之史無異；然據理言之，實不容不分為二。吾謂古代史官所記，嚴密論之，惟左右史之所書可稱為史，以此。

（三）紀功之物，如金石刻是。此等物，或僅圖夸耀一時，非欲傳之永久；即其傳諸永久者，意亦僅主于夸耀；并有僅欲傳之子孫者，如衛孔悝之鼎銘。然后人于此，卻可得無數事實，其辭雖多夸耀，究屬當時人親身之記述；去其夸辭，即得其真相矣，其為用甚大。

（四）史以外之書籍，謂非有意作史，并非有意記載，以治后人者也，如經、子、文集皆是。人與社會不能相離，故茍涉筆，雖無意于記載，社會之情形，必寓于其中。且社會之情形極繁，人能加意記述，以詒后人者，實至有限。故有許多過去之情形，在往史中不可得，轉于非史書中得之者；講古史必取材于經子，考后世之事亦不能擯文集，以此也。不獨正言莊論，即寓言亦可用，如讀《莊子》之《逍遙游》，而知其時之人，理想中之小物為鯤（魚子），大物為鵬；讀《水滸傳》，而知宋、元間社會情形；讀《儒林外史》，而知明、清間社會情形是也。

（五）傳述。傳述與記載原系一事，特其所用之具不同而已。“秦人不死，驗苻生之厚誣；蜀老猶存，知葛亮之多枉。”傳述之足以訂正史籍者何限？抑始終十口相傳，未曾筆之于書者，野蠻部落中固多；即號稱文明之國，亦不少也。口相傳述之語，易于悠謬而失真，第一章已言之，此誠非考訂不可用；然事實固存于其間，抑考其增飾之由，觀其轉變之跡，而可知傳述之性質，此亦一史實也。

屬于非記載者，其類有四：

（一）人體。此可以考古今人種之異同。因古今人種之不同，而其遷徙之由，以及文化不同之故，均可考索矣。吾國古有長狄，《三傳》記載，一似確有其事，而其長則又為情理所無。（即謂有此長人，吾國古代，似亦不應有之；以果有此特異之人，《三傳》而外，不應一無記載也）予嘗撰《長狄考》，考定其長，不過與今歐人等，自謂頗確；然考據終只是考據，不能徑以為事實。《左氏》于見殺之長狄，一一記其埋骨之處，似亦慮后人之疑惑而然。萬一能案其地址，掘得其遺骸，則于人種學，于史學，皆發明匪細矣。此事誠類夢想；然吾國歷代，種族之移徙及混合極多，若能多得古人遺骸，定其時代，考其骨骼，實足考種族遷移之跡，及其混合之漸也。

（二）古物。有尚存于目前者，如云岡石佛，無疑為南北朝之遺；有埋藏地下而復發見者，如鄭縣所得古鼎等，萬人貞觀，不容作偽，且其物巨大，亦不容作偽，此實三代彝器，復見于今者也。吾國地大物博，考古之學，雖不可云盛，然國民保守之性甚篤；又偏僻之區，數百千年，未經兵燹者，亦自不乏，古代遺物，實隨在而有，在能搜集鑒別之耳。且不必僻遠之區，吾鄉有吳某者，明亡時，其祖遺衣冠一襲，亦慎藏之，以待漢族之光復；辛亥之歲，吳氏年六十余矣，無子，嘗衣之，一游于市，深幸及其身，得見光復之成也。其衣，亦三百年前物，較之今日裁制，出于想象模擬者，迥不侔矣。惜當時戎馬倉皇，人無固志，未能訪得其人，請其將此衣捐贈公家，留為永久之紀念耳。然以吾國之大，此等古物，正自不乏，大則宮室橋梁，小則衣服械器，不待發掘而可得者，正不知凡幾也。

（三）圖畫及模型。中國人仿造古器，以供研究者絕鮮，惟販賣古董之人，恒借是等偽器，為稻粱謀耳。以此淆亂耳目，其罪誠可誅；然古器形制，借此而存，其功亦不可沒。如漢代之五銖，唐代之開元錢，今日猶得見其形制，不徒索諸譜錄中，即其一例也。此等仿造之品又不可得，則得圖畫而觀之，亦覺慰情勝無，如昔人所傳之《三禮圖》《宣和博古圖》是也。又古物形制，有本國已亡，而轉存于他國者，如寢衣之在日本是。

（四）政俗。二者本一物，特法律認之，又或加以修正，成為典章，則謂之政；而不然者，則謂之俗耳。政俗最可考見社會情形。如宜興某鄉，有喪，其家若干日不舉火，鄰人飲食之，客有往吊者，亦由鄰家款以食宿。此必甚古之俗，當考其何自來，并當考其何以能保存至今也。政原于俗，俗之成，必有其故，一推跡之，而往昔社會之情形，了然在目矣。政俗之距今遠者，往往遺跡無存，然他族進化較晚者，實足以資借鏡：如觀于蒙古，而可追想我族游牧之世之情形；觀于西南之苗、瑤，而可追想我國古代山谷中之部落是也。

以上四者，皆非記載之物。然一切記載，自其又一方面觀之，亦為古物之一，如宋、元書，觀其版本，而考其時之紙、墨、刻工是也；又一實物亦有多方面，如觀古之兵器，兼可知其時冶鑄之術是也。此皆學者所宜留意也。

論搜輯

駕馭史料之法，如之何？曰不外二途：一曰正訛，一曰補佚。二者事亦相關，何則？謬說流傳，則真相隱沒。茍將謬誤之說，考證明白，即不啻發見一新史實；而真相既出，舊時之謬說自亦不辯而明也。今請先言補佚之法。

補佚之法，是曰搜輯。舊日史家非不事搜輯也，然其所謂搜輯者，大抵昔人已認為史料之物，有所缺脫而我為之補苴而已。今也不然，兩間事物有記載之價值，而為昔人所未及者，一一當為之搜其缺而補其遺；而昔人已認為史料之物，其當力求完備，更不俟論也。

史事之當搜輯，永無止息之期，是何也？曰：凡著書皆以供當時人之觀覽，當時之情形，自為其時之人所共曉，無待更加說述；故其所記者，大抵特異之事而已，所謂“常事不書”也。然大化之遷流，轉瞬而即非其故，前一時代之情形，恒為后一時代之人所不悉；不知其情形，即知其時之事實亦無所用之，況其事亦必不能解乎？此則史事之須搜輯所以無窮期也。

搜輯之種類有二：（一）本不以為史料者。如鄭樵作《通志》，其《二十略》雖略本前代史志；然其《氏族》《七音》《都邑》《草木》《昆蟲》五略，實為前史所無，即其例也。今日欲作新史，此等材料何限，皆不可不加以搜輯矣。（二）則向亦以為史料，而不知其有某種關系者。如茹毛飲血，昔人但以為述野蠻之狀況，而不知茹毛為疏食之源，疏食為谷食之源，于飲食之進化關系殊大也。前代事實果其無復留詒，今日豈能憑空創造？雖曰可重行發現，然其事究非易也。史事所以時生新解，多緣同一事實，今昔觀點之不同耳。又有范圍、解釋皆同前人，特因前人搜輯有所未備，而吾為之彌縫補苴者。此則舊時所謂補佚，十之八九皆屬此類，雖無獨創之功，亦有匡矯之益也。

凡事物有既經記載、保存而又亡佚者，亦有未經記載、保存而即亡佚者。已經記載、保存而又亡佚者，又可分為二：（一）出無意，向來亡佚之書籍多此類也；（二）出有意，或毀真者使不存，或造偽者以亂真，如向來焚毀禁書及造偽書者皆是也。其未經記載、保存而遺失者，則不可勝舉矣，凡今日欲知其事，而無從知之者，皆是。

然亦有業經亡失，閱時復見者：如已佚之古書忽然復見；又如意大利之龐貝，我國之鉅鹿（宋大觀二年湮沒，民國八年發現），久埋土中，忽然復出是也。凡事物皆不能斷其不再發現，故所謂闕佚者，亦只就現時言之爾。

凡搜集，必只能專于一部，或按事物性質分類，或限以時，或限以地，均無不可。欲輯某種專門史實者，于此種專門學問，必須深通；否則材料當前，正明目而視之不可得而見也。求一時代、一地方之史實者亦然，于其時、其地之語言、文字、風俗、制度、器物等，皆不可以不知。知其物矣，知其事矣，據其事、其物而追思其時之情形，而使之復現于目前，道異時、異地之情況，若別黑白而數米鹽焉，此則史家之能事也已。

論考證

史事之須搜輯，永無已時，既如前章所述矣。其考證則如何？凡史事無不待考證者，何也？曰：史事必資記載，記載必本見聞，見聞殆無不誤者；即不誤，亦以一時一地為限耳，一也。見聞不能無誤，記憶亦然；即謂不誤，亦不能無脫落之處。脫落之處，必以意補之，非必出于有意。以意補之，安能無誤乎？二也。事經一次傳述，必微變其原形，事之大者，其范圍必廣，相距稍遠之處，即不能不出于傳聞；傳聞之次數愈多，真相之改變愈甚，三也。推斯理也，史事傳之愈久者，其變形亦必愈甚矣，四也。凡一大事，皆合許多小事而成，恰如影戲中之斷片，為之線索者，則作史者之主觀也；主觀一誤，各事皆失其意義，五也。事為主觀所重，則易于放大；所輕，則易于縮小，六也。（每有史事大小相等，因史文之異，而人視之，遂輕重迥殊者。《史通·煩省》曰：“蚩尤、黃帝交戰阪泉，施于《春秋》，則城濮、鄢陵之事也；有窮篡夏，少康中興，則王莽、光武之事也；夫差既滅，勾踐霸世，施于東晉，則桓玄、宋祖之事也；張儀、馬錯為秦開蜀，施于三國，則鐘會、鄧艾之事也。”即此理）事之可見者，總止其外表；至于內情，茍非當事者自暴其隱，決無彰露之日。然當事者大抵不肯自暴者也，有時自暴，亦必僅一枝一節；即或不然，亦必隱去其一枝一節。夫隱去一枝一節，其事已不可曉，況于僅暴其一枝一節者乎？又況當事者之言，多不足信，或且有偽造以亂真者乎？更謂當事者之言，皆屬真實，然人之情感、理智，皆不能無偏，當局尤甚，彼雖欲真實，亦安得而真實乎？一事也，關涉之人亦多矣，安得人人聞其自暴之語乎？七也。情感、理智之偏，無論何人皆不能免（讀《文史通義·史德》篇可知），然此尚其極微者，固有甘心曲筆，以快其恩仇好惡之私；又有迫于勢，欲直言而不得者矣。鄰敵相誣之辭，因無識而誤采；怪誕不經之語，因好奇而過存（如王隱、何法盛《晉書》有《鬼神傳》，即其一例），見《史通·采撰》篇。更不必論矣，八也。事之可見，止于外形，則其內情不能不資推測，而推測為事極難，識力不及，用心過深，其失一也；即謂識解無甚高低，而人心不同，各如其面，內情亦安可得乎？九也。異時、異地，情況即不相同；以此時、此地之事，置諸彼時、彼地情形之中，謬誤必不能免，前已言之。此等弊，顯者易知；其微者無論何人，皆不能免，十也。事固失真，物亦難免，何者？物在宇宙之中，亦自變化不已，古物之存于今者，必非當日之原形也，十一也。有此十一端，而史事之不能得實，無待再計矣。如攝影器然，無論如何逼肖，終非原形；如留聲機然，無論如何清晰，終非原聲。此固一切學問如此，然史主記載，其受病乃尤深也。歐洲史家有言：“史事者，眾所同認之故事耳。”豈不信哉！為眾所不認者，其說遂至不傳，如宋代新黨及反對道學者之言論事實是也；此等不傳之說，未必遂非。

史實之不實如此，安得不加以考證？考證之法有：（一）所據之物，可信與否，當先加以審察；（二）其物既可信矣，乃進而考其所記載者，虛實如何也。