為什么要研究歷史
歷史到底是怎樣一種學問？研究了它，有什么用處？
提出這一個問題，我知道多數人都能不待思索而回答道：歷史是前車之鑒。什么叫做前車之鑒呢？那就是：從前的人所做的事情，成功的，大家認為好的，我們可奉以為法，照著他做；失敗的，大家認為壞的，我們當引以為戒，不照著他做。姑無論成功失敗，不盡由于做法的好壞；眾人所謂好壞，不足為準；即置二者于弗論，世事亦安有真相同的？執著相同的方法，去應付不同的事情，哪有不失敗之理？在社會變遷較緩慢之世，前后的事情，相類似的成分較多，執陳方以醫新病，貽誤尚淺，到社會情形變化劇烈時，就更難說了。近代世界大通，開出一個從古未有的新局面，我們所以應付之者，幾于著著失敗，其根源就在于此。所以憤激的人說道：歷史是足以誤事的。因為不讀歷史，倒還面對著事實，一件新事情來，要去考察它的真相，以定應付的方針；一有了歷史知識，先入為主，就會借重已往的經驗，來應付現在的事情，而不再去考察其真相；即使去考察，亦易為成見所蔽，而不能見其真相了。如咸豐十年，僧格林沁被英、法兵打敗了，薛福成的文集里，有一篇文章記載其事，深致惋惜之意。他說：咸豐八年，業經把英、法兵打敗了，這一次如能再打一個勝仗，則他們相去數千里，遠隔重洋，不易再來第三次，時局就可望轉機了。近代世界交通的情形，是否英、法再戰敗一次，即不易三來？當日清朝腐敗的情形，是否再戰勝一次，時局即可望轉機？我們在今日看起來，可謂洞若觀火，而在當日，號稱開通的薛福成竟不能知，這也無怪其然。當日英、法的情形，自非薛氏所能洞悉。然使薛氏而毫無歷史知識，倒也不會作英、法再敗即不易三來的推測。有了歷史知識，照歷史上的成例推測，相去數千里，遠隔重洋，而要興兵至于三次、四次，確是不容易的，無怪薛氏要作此推測了。據此看來，歷史知識足以誤事之言，并不能說它不對。然而沒有歷史知識，亦未當不誤事。當袁世凱想做皇帝時，先由籌安會諸人列名發出通電，說要從學理上研究中國的國體問題，到底君主民主，孰為適宜？當時大家看見這個通電，就說：袁世凱想做皇帝了。我卻不以為然。我說：這其中必然別有緣故，深曲隱蔽，不可輕于推測。為什么呢？我以為生于現今世界，而還想做皇帝，還想推戴人家做皇帝，除非目不識丁，全不知天南地北的人，不至于此，以此推測袁世凱和籌安會諸人，未免太淺薄了，所以我有此見解。然而后來，事情一層層披露出來，竟爾不過如此，這不是一件奇事么？此無他，還是缺乏歷史知識而已。據這件事情看來，歷史知識是不會誤事的，所以誤事，還是苦于歷史知識的不足。這話怎樣講呢？須知道世界上是沒有全無歷史知識的人的。我們和人家談話，總聽得他說從前如何如何，這就是歷史知識。所謂歷史，原不過是積從前如何如何而成，所以此等人和專門的史學家，其知識之相去，亦不過程度之差而已。袁世凱和籌安會中人，想做皇帝，想推戴人家做皇帝時，亦何嘗沒有他們的歷史知識？在中國歷史上，皇帝是如此做成的；推戴人家做皇帝，是如此而成功的，豈能說是沒有？以當時的情形而論，反對的人，自然不會沒有的，然而據歷史上的成例推測，豈不可期其軟化？即有少數人不肯軟化，又豈不可望其削平？這個，據著他們僅有的、一偏的歷史知識推測，自亦可以作此斷案，自不免于希冀僥幸。倘使他們再多讀一些近代的外國歷史；倘使他們的心思再能用得深一點，知道歷史上的事情前后不符的甚多，未可輕易地執著前事以推斷后事，他們自然不至于有此失著了。所以說：誤事的不是歷史知識，只是歷史知識的不足。
歷史上成功的，大家所認為好的事情，既不能摹仿；據歷史上的成例，以推斷事情，又易陷于錯誤；而沒有歷史知識，又要誤事，然則如何是好呢？須知道：應付事情，最緊要的，是要注意于學與術之別。學是所以求知道事物的真相的，術則是應付事物的方法。淺薄的人往往說：我能夠應付就得了，事物的真相，管它干么？殊不知你知道了事物的真相，應付的方法自然會生出來，只有淺薄的應付方法，則終必窮于應付而后已。淺近些說：我們要做一張桌子、一張椅子，這自然是有成法可循的，然而木料之類，有時而不湊手，怎樣辦呢？倘使你只會按照一定的樣子做，就要束手無策了。如你明于原理，那就可以隨時變化。桌面上是要安放東西的，所以要是個平面，只要是平面，其形狀是正方的、長方的、正圓的、橢圓的，甚而至于都不是的，卻不是頂緊要的條件。普通的桌、椅，總是四只腳，那是求其安放得牢，然則只要安放得牢，三只腳也未嘗不可以；倘使只有一根粗的木材，能夠撐定在中間，也未嘗不可以，又何必定要四只腳呢？這是舉其兩端為例，其余可以類推。做桌、椅是最呆板的事，尚且如此，何況較活動的事？何況所應付的是人而不是物呢？然則事物的真相，如何能夠知道呢？那史學家有一句名言道：“現在不能說明現在。”為什么現在不能說明現在呢？那是由于一切事物，有其“然”，必有其“所以然”，不知其所以然，是不會了解其然的性質的。我們要用一個人，為什么要打聽他的出身？為什么要打聽他的經歷？豈不以一個人的性格、才能等，就是他的出身、經歷等造成的。我們試再反躬自省：我為什么成為這樣子的我，豈不和我所生長的家庭、我所肄業的學校、我所交往的朋友、我所從事的職業，都有很大的關系？倘使我生在別的家庭里，在別的學校里肄業；我所交往的朋友，換過一班人；我所從事的職業，也換成別一種，我豈能成為現在的我？我們再放眼縱觀：我們所認得的人，為什么成為他現在這個樣子？讀書的人多少有些迂腐氣，做官的人多少有些官僚氣，生意人多少有些市儈氣，白相人多少有些流氓氣，這是為什么？他們是生來如此的么？然則中國的社會，為什么和歐洲不同？歐洲的社會，為什么和日本不同？甚而至于英國和美國不同；日本和朝鮮不同；就中國的社會，南北風氣亦不能盡同，其故安在？就可以深長思了。尋常人對于一切事物，大都不甚深求，所以覺得不成問題。其實略加思考，任何事物，所以如此，莫不有很深遠的原因在內；深求其故，無不可以追溯至于極遠之世的。固然，我們對于一切事物，總不能真正尋根究底，然而多知道一些，畢竟要好一些，然則歷史怎好不研究呢？
有人說：你的話是對了。可是已往的事情多著呢，我們如何能盡記，亦且如何能盡知？這話不錯。一天的新聞紙所載，奚啻社會上所發生的事情的幾萬萬萬分之一；歷史的所載，又奚啻新聞紙的幾萬萬萬分之一，我們能知道什么？歷史又何從談起呢？且慢，我們現在是怎樣的一個人？你在社會上，占如何一種位置？人家如何應付你？你沒有不明白的。我們所以能夠明白這些，豈不由于已往的記憶？然而我們已往的事，我們亦何嘗能盡記？然則我要明白我之所以為我，正不必把已往的事情全記牢，只要記得其“足以使我成為現在的我的事情”就夠了。在人如此，社會亦何獨不然？又何至于要把已往的事情全記呢？然而問題就在這里了。
歷史的歷史
任何一件事，非追溯其已往，不能明白其現在；任何一件事，求其原因，都可以追溯到極遠，而又不必把已往的事情全記。這種說法，看似微妙，其實是容易明白的。問題就在：對于已往的事情，要把其使現在成為現在的，挑選出來，而我們現在所挑選的是否得當呢？這話就很難說了。須知歷史，亦只是在一定的環境中，自然發生、成長之物，并不是自始即照著理想做的；更不是人類自始就有什么高遠的理想。說到此，則我們不能不一一考究所謂歷史的歷史了。
用普通人的眼光看起來，歷史的起源是很遠的，所以一開卷，就是些荒誕不經、渺茫難考的話。其實歷史比起人類的年齡來，是很小的。人類的年齡，假定為五十萬年，則歷史的年齡，大約不過其百分之一；而且比較可靠的，還至少要打一個對折。我們對于已往的知識，自不甘以此為限。所以在沒有歷史的時代，也要想法子把它補作起來。因此，有所謂歷史時代和先史時代。所謂歷史時代，是當時的人，有意把他當時或以前的事，記載下來，傳給后人，而其所傳者，至今還有存留的。所謂先史時代，則這種遺留之物，已無所有，所有的一切，都是后人補作出來的。歷史的流傳，原不以語言和文字為限，然由語言或文字流傳的，究居其極大部分。語言和文字，從廣義上說起來，原即一物，文字不過是語言的擴大而已，然語言非借文字，不能傳諸久遠。所以從大體上說，亦可以說：歷史時代，大略和有文字的時代相當；先史時代，則屬于未有文字的時代。
歷史時代所流傳下來的，是些什么東西呢？據我們所見到的，可以分為下列幾種：（一）國家所設立的記事之官，即所謂史官所記的。其中又分為：（1）記事之史。其書之存于現在者為《春秋》。（2）記言之史。其書之存于現在者為《尚書》。（此系就整部的體例言，若記事、記言之史，零碎材料存于古書之中的，則不可勝舉。又《春秋》為記事之史，《尚書》為記言之史，亦系就其大體言之，其中亦自有不能劃一之處，如《禹貢》即并非記言之體。總之，古書編纂錯亂，體例總不能盡純，不可十分拘泥）（3）古代的法、令、章程之類。其書之存于現在者為《禮》。（小的為一事的儀式，如《儀禮》所記是；大的則可以關涉國家行政機關的組織及法令的全般，古人亦稱為禮，如《周禮》是。后世之《唐六典》，即系仿《周禮》而作的；明、清《會典》又系仿《唐六典》而作的）（4）貴族的世系，古稱為帝系、世本，簡稱為系、世，但世本亦是它的通名。所以《世本》這部書，內容亦兼記帝王的統系。系、世的記載，據《周禮》，系小史之職。（5）古人自記其功勛，或記其先世功勛之作，即所謂金石刻。（金屬的壽命，尤較石為悠久，故古器物存于后世的，以金為尤多）（二）私人所傳述的故事，或偉大人物的言行。以其起于口耳相傳，故其后雖筆之于書，而仍稱為語。傳述一件故事或一個人的言行的，都謂之語。前者如武王克商之事，《禮記·樂記》稱為《牧野之語》是；后者如《國語》，是分國編纂的語。《論語》，論同倫，類也，此書乃孔子及孔門弟子的言行，被分類編纂的。《史記》的列傳，其原本實稱為語，所以在他篇中述及，尚稱之為語，如稱《淮陰侯列傳》曰《淮陰侯語》是。大抵士大夫所傳述的，其所關涉之事較大，其說亦較近情理；農夫野老所傳述的，則正相反。但要考見當時社會的情況，以及較古的情況，反宜于后者求之，一入士大夫口中，就被其以“言不雅馴”四字刪去了。（四字見《史記·五帝本紀贊》）中國的神話，頗覺貧乏，其原因即由于此（中國神話，惟《山海經》及《楚辭》的《離騷》《天問》等篇，包含較多。其見于緯書的，看似豐富，然多出后人偽造，至少曾經過改造，不甚可信）。