（二）為政治家作專傳的方法 作政治家的傳，第一要登載他的奏議同他的著作。若是不登這種文章，我們看不出他的主義。《后漢書》的王充、仲長統、王符合傳，就把他們三人的政論完全給他登上。為什么三人要合傳，為的是學說自成一家，思想頗多吻合。為什么要為他們登載政論，因為他們三人除了政論以外，旁的沒有什么可記。范蔚宗認為《論衡》《昌言》《潛夫論》可以代表三家的學說，所以全登上了。《論衡》今尚行世，讀原書然后知道蔚宗所錄尚不完全。但是《昌言》同《潛夫論》，或已喪失，或已殘闕，若無《后漢書》這篇傳，我們就沒有法子知道仲長統和王符有這樣可貴的政見。第二，若是政論家同時又是文學家，而政論比文學重要，與其登他的文章，不如登他的政論。《史記》的《屈原賈生列傳》，對于屈原方面，事跡模糊，空論太多。這種借酒杯澆塊壘的文章，實在作的不好，這且勿論。對于賈生方面，專載他的《鵬鳥賦》《吊屈原賦》，完全當作一個文學家看待，沒有注意他的政見，未免太粗心了。《漢書》的《賈生列傳》就比《史記》做得好，我們看那轉錄的《陳政事書》，就可以看出整個的賈誼。像賈誼這樣人，在政治上眼光很大，對封建，對匈奴，對風俗，都有精深的見解。他的《陳政事書》，到現在還有價值。太史公沒有替他登出，不是只顧發牢騷，就是見識不到，完全不是作史的體裁。
（三）為方面多的政治家作傳的方法 有許多人方面很多，是大政治家，又是大學者，這種人應當平均敘述。我們平常讀《明史》的《王守仁傳》，總覺得不十分好；再與旁人所作《王守仁傳》比較一下，就知道《明史》太偏重一方了。《明史》敘陽明的功業，說他偉大，誠然可以當之無愧。但是陽明之所以不朽，尤其因他的學說。萬季野的《明史》原稿，不知道怎么樣。后來張廷玉、陸隴其一般人，以門戶之見，根本反對陽明思想，所以我們單讀《明史》本傳，看不出他在學術界的地位。最好同邵念魯的《思復堂文集》《明儒學案》的《姚江學案》對照著讀，就可以知道孰優孰劣。《明儒學案》偏重學術，少講政治，固然可以說學案體裁，不得不爾；但是梨洲于旁人的事跡錄得很多，而于陽明特簡，這是他的不好處。因為陽明方面太多，學問事功都有記載的價值，《學案》把事功太拋棄，差不多成為一個純粹的學者了。《明史》本傳全講事業，而于學問方面極其簡略，而且有許多不好的暗示，其實失策。若先載陽明學說，然后加以批評，亦未為不可。但《明史》一筆抹殺，敘學術的話不過全部百分之二三，讓人看去，反不滿意。現存的《王陽明傳》，要算邵念魯作得頂好。平均起來，學問占三分之二，功業占三分之一。述學問的地方，亦能摘出要點。從宋學勃興后學術的變遷，陽明本身的特點，在當時學界的地位，以及末流的傳授，都能寫得出來。最后又用《舊唐書》的方法，錄二篇文章，一篇是申時行請以陽明配祀孔廟的奏折，一篇是湯斌答陸隴其的一封信。他不必為陽明辯護而宗旨自然明白。述功業的地方，比《明史》簡切得多，真可謂事多于前，文省于舊。尤為精彩的，是能寫得出功業成就的原因，及功業關系的重大，又概括，又明了。在未敘鏟平南贛匪亂之先，先說明用兵以前的形勢，推論當時假使沒有陽明，恐怕晚明流寇早已起來，等不到泰昌、天啟的時候了。次敘陽明同王瓊（最先賞識陽明的人）的談話，斷定舊兵不能用，非練新兵不可，新兵又要如何的練法。平賊以前，有這兩段話，可以看出事業的關系，及其成功的原因。這種消息，在《明史》本傳，一點沒有痕跡，不過說天天打勝仗而已。又陽明平賊以后，如何撫循地方，維持秩序，以減少作亂的機會，一面用兵，一面講學，此等要事亦惟邵書有之，而《明史》則無。關于平定宸濠一事，雖沒有多大比較，但《明史》繁而無當，不如邵書簡切，這都可以看出史才史識的高低。
（四）為方面多的學者作傳的方法 許多大學者有好幾方面，而且各方面都很重要；對于這種人，亦應當平均敘述。譬如清儒記載戴東原的很多，段玉裁作《年譜》，洪滂作《行狀》，王昶作《墓志銘》，錢大昕作《墓志銘》，阮元作《儒林傳稿》，凌廷堪作《行狀》，這些都是很了不得的人；我們把他們的作品來比較，可以看出哪一個作得好，如何才能把戴東原整個人格完全寫出。我們看，段玉裁雖是親門生，但《東原年譜》是晚年所作，許多事跡，記不清楚。王、錢、阮、凌諸人，或者關系很淺，或者相知不深，大半是模糊影響的話，惟有洪滂的《行狀》，作得很好。但現在所存的，已經不是原文，被人刪去不少。原文全錄東原《答彭進士允初書》，時人皆不謂然，朱筠且力主刪去，東原家人只好刪去了。其實此書，自述著《孟子字義疏證》之意，在建設一己哲學的基礎，關系極其重要。洪滂能賞識而余人不能，這不是藝術的關系，乃是見識的關系。其余幾家只在聲音、訓詁、天文、算術方面著眼，以為是東原的絕學。東原的哲學的見解，足以自樹一幟，他們卻不認識，并且認為東原的弱點。比較上凌廷堪還稍微說了幾句，旁的人一句亦不講。假使東原原文喪失，我們專看王、錢、段、阮諸人著作，根本上就不能了解東原了。所以列傳真不易作，一方面要史識，一方面要史才。欲得篇篇都好，除非個個了解。但是無論何人不能如此淵博，要我在《清史》中作《戴東原傳》，把他所有著作看完，尚可作得清楚。要我作惲南田（大畫家）傳，我簡直沒有法子。因為我對于繪畫一道，完全是外行。想把惲傳作好，至少能夠了解南田如像了解東原一樣。所以作列傳不可野心太大，篇篇都想作得好：頂好專作一門，學文學的人作文學家的列傳，學哲學的人作哲學家的列傳，再把前人作的拿來比較一下，可以知道為某種人作傳應該注重哪幾點，作時就不會太偏了。即如《戴東原傳》，前兩年北平開戴氏百年紀念會，我曾作過一篇，因為很匆忙，不算作得好，但可以作為研究的模范。我那篇傳，就是根據段、洪、王、錢、阮、凌幾家的作品。因為敘述平均，至少可以看出東原的真相以及他在學術界的地位。后來居上，自然比洪滂的《行狀》還好一點。不過洪作雖非全璧，亦能看出東原一部分真相來，已經就很難了。作傳要認清注重之點。不錯，戴東原是一個學者；但是在學問方面，是他的聲音訓詁好呢，還是他的義理之學好，沒有眼光的人一定分辨不出來。我以為東原方面雖多，義理之學是他的菁萃，不可不講。王錢諸人的著作沒有提到，這是他們失察的地方。
（五）為有關系的兩人作傳的方法 兩個人同作一件事，一個是主角，一個是配角，應當合傳，不必強分。前面講《賈生列傳》，《漢書》比《史記》好。但是《韓信列傳》，《漢書》實在不高明。班孟堅另外立一個《蒯通傳》，把他游說韓信的話放在里邊。蒯通本來只是配角，韓信才是主角。韓信的傳，除了蒯通的話，旁的不見精彩。蒯通的傳，除了韓信的話，旁的更無可說。《漢書》勉強把他二人分開，配角固然無所附麗，主角亦顯得單調孤獨了。這種眼光，孟堅未始不曾見到，或者因為他先作《韓信傳》，后來才作《蒯通傳》，既作《蒯通傳》，不得不割裂《韓信傳》，這樣一來，便弄得兩面不討好了。兩個人同作一件事，兩人又都有獨立作傳的價值，這種地方，就要看分在何人名下最為適當。《明史》左光斗同史可法兩個人都有列傳，兩人都有價值。史是左的門生，年輕時很受他的賞識；后來左光斗被魏忠賢所陷，系在獄中，史可法冒險去看他，他臨死時又再去收他的尸。《明史》把這件事錄在《史可法傳》中，戴南山又把這件事錄在《左光斗傳》中。分在兩書，并錄無妨。同在一書，不應重見。比較起來以錄在《左傳》中為是。史可法人格偉大，不因為這件事情而加重。左光斗關系較輕，如無此事，不足以見其知人之明。所以在《史傳》中，無大關系；在《左傳》中，可以增加許多光彩。
（六）為許多人作傳的方法 上次講作專傳以一個偉大人物作中心，許多有關系的人附屬在里面。不必專傳如此，列傳亦可。因一個主要的，可以見許多次要的。這種作法，《史記》《漢書》都很多。作正史上的列傳，篇數愈少愈好，可以歸納的最好就歸納起來。《史記》的《項羽本紀》，前半篇講的項梁，中間講的范增，后半篇才講項羽自己。若是文章技術劣點，分為三篇傳，三篇都作不好。太史公把他們混合起來，只作一篇，文章又省，事情又很清楚。這種地方，很可取法。還有許多人，不可以不見，可是又沒有獨立作傳的價值，就可以附錄在有關系的大人物傳中。因為他們本來是配角，但是很可以陪襯主角；沒有配角形容不出主角，寫配角正是寫主角。這種技術，《史記》最是擅長。例如信陵君這樣一個人，胸襟很大，聲名很遠。從正面寫未嘗不可以，總覺得費力而且不易出色。太史公就用旁敲側擊的方法，用力寫侯生，寫毛公薛公，都在這些小人物身上著筆，本人反為很少，因為如此信陵君的為人格外顯得偉大，格外顯得奇特。這種寫法不錄文章不寫功業專從小處落墨，把大處烘托出來。除卻太史公以外，別的人能夠做到的很少。.
第四章 合傳及其做法
合傳這種體裁，在傳記中最為良好。因為他是把歷史性質相同的人物，或者互有關系的人物，聚在一處，加以說明，比較單獨敘述一人，更能表示歷史真相。歐洲方面，最有名最古的這類著作要算布魯達奇的《英雄傳》了。全書都是兩人合傳，每傳以一個希臘人與一個羅馬人對照，彼此各得其半。這部書的組織雖然有些地方勉強比對不免呆板，但以比對論列之故，一面可以發揮本國人的長處，亦可以針砭本國人的短處。兩兩對照，無主無賓，因此敘述上批評上亦比較公平。中國方面，《史記》中就有許多合傳，翻開目錄細看，可以看出不少的特別意味。《史記》以后，各史中雖亦多有合傳，究竟嫌獨立的傳太多了。若認真歸并起來，可以將篇目減少一半或三分之一。果然如此，一定更容易讀，更能喚起興味。合傳這種方法，應用得再進步的，要算清代下列的幾家：
（一）邵廷采（念魯） 邵氏的《思復堂文集》，雖以文集名書，然其中十之七八都是歷史著作。論其篇幅，并不算多；但每篇可以代表一種意義。其中合傳自然不止一人，專傳亦包括許多人物。如《王門弟子傳》《劉門弟子傳》《姚江書院傳》《明遺民所知傳》等篇，體裁均極其優美。全書雖屬散篇，然隱約中自有組織，而且一篇篇都作得很精練，可以作我們的模范。
（二）章學誠（實齋） 章氏的《湖北通志檢存稿》，三十余篇傳都是合傳，每傳人數自二人以至百余人不等，皆以其人性質的異同為分合的標準，皆以一個事跡的集團為敘述的中心。讀其傳者，同時可知各個人的歷史及一事件的始末，有如同時讀了紀傳體及紀事本末體。雖其所敘只湖北一省的事情，而且只記湖北在正史中無傳的人物，范圍誠然很窄；但是此種體裁可以應用到一時代的歷史上去，亦可應用到全國的歷史上去。
（三）魏源（默深） 魏氏的《元史新編》，十幾年前才刻出來。這部書是對于“二十四史”的《元史》不滿意而作。“二十四史”中，《元史》最壞，想改作的人很多。已成書的，柯劭忞的《新元史》，屠寄的《蒙兀兒史記》，與魏書合而為三。魏書和柯書屠書比較，內容優劣如何，我不是《元史》學專家，不敢妄下斷語。但其體裁，實不失為革命的。書中列傳標目很少：在武臣方面，合平西域功臣為一篇，平宋功臣為第二篇，……又把武功分為幾個段落。同在某段落立功者合為一傳。文臣方面，合開國宰相一篇，中葉宰相一篇，末葉宰相一篇，某時代的諫官一篇，歷法同治河的官又是一篇。又把文治分為幾個時代或幾個種類，同在某時代服官者，或同對于某樣事業有貢獻者，各各合為一傳。全書列傳不過二三十篇，皆以事的性質歸類。每篇之首，都有總序，與平常作傳先說名號籍貫者不同，我們看總序，不待細讀全篇，先已得個大概。例如每個大戰役，內中有多少次小戰，每戰形勢如何，誰為其中主人，開頭便講，然后分別說到各人名下。像這種作法，雖是紀傳體的編制，卻兼有紀事本末體的精神。所傳的人的位置及價值亦都容易看出。
我們常說“二十四史”有改造的必要，如果真要改造，據我看來最好用合傳的體裁，而且用魏源的《元史新編》那體裁。當初鄭樵作《通志》的時候，原想改造“十七史”，這種勇氣很好；即以內容而論，志的部分亦都作得不錯；可惜傳的部分實在作得不高明，不過把正史列傳各抄一過而已。讀《通志》的人大都不看傳，因為《通志》的傳根本就和各史原文沒有什么異同。改造“二十四史”，別的方法固然很多，在列傳方面只須用魏書體裁，就可耳目一新，看的時候，清楚許多，激發許多。讓一步講，我們縱不說改造“二十四史”的話，即是做人物的專史，終不能不作傳。做單傳固然可以，不過可合則合，效果更大。