（三）專傳 專傳亦可以叫做專篇，這個名詞是我杜撰的，尚嫌他不大妥當(dāng)；因為沒有好名詞，不妨?xí)簳r應(yīng)用。我所謂專傳，與列傳不同。列傳分列在一部史中；專傳獨立成為專書。《隋書·經(jīng)籍志》雜傳一門，著錄二百余部，其中屬于一人的專傳，如《曹參傳》一卷，《東方朔傳》八卷，《毋丘儉記》三卷之類，亦不下十余種，可惜都不傳了。現(xiàn)在留傳下來的，要算慧立所著《慈恩三藏法師傳》（即玄奘傳）為最古，全書有十卷之多，不過我所謂專傳，與從前的專傳，尚微有不同。《隋志》諸傳已經(jīng)亡失，其體裁如何，今難確指。專就現(xiàn)存的《三藏傳》而論，雖然很詳博，但仍只能認為粗制品的史料，不能認為組織完善的專書。大概從前的專傳，不過一篇長的行狀。近人著行狀，長至一二萬字的，往往有之。——只能供作列傳的取材，不能算理想的專傳。我的理想專傳，是以一個偉大人物對于時代有特殊關(guān)系者為中心，將周圍關(guān)系事實歸納其中；橫的豎的，網(wǎng)羅無遺。比如替一個大文學(xué)家作專傳，可以把當(dāng)時及前后的文學(xué)潮流分別說明。此種專傳，其對象雖止一人，而目的不在一人。擇出一時代的代表人物，或一種學(xué)問一種藝術(shù)的代表人物，為行文方便起見，用作中心。此種專傳，從前很少。新近有這種專傳出現(xiàn)，大致是受外國傳記的影響，可惜有精彩的作品還不多。列傳在歷史中雖不能說全以人物為主，但有關(guān)系的事實很難全納在列傳中。即如做《諸葛亮專傳》與做《諸葛亮列傳》便不同。做列傳就得把與旁人有關(guān)系的事實分割在旁人的傳中講，所以《魯肅傳》《劉表傳》《劉璋傳》《曹操傳》《張飛傳》都有諸葛亮的事，不能把所有關(guān)系的事都放在《諸葛亮列傳》中。若做專傳，那是完全另是一回事；凡有直接關(guān)系的，都以諸葛亮為中心，全數(shù)搜集齊來；甚至有間接關(guān)系的，如曹操、劉備、呂布的行為舉止，都要講清楚：然后諸葛亮的一生才能完全明白。做專傳又與做年譜不同。年譜很呆板：一人的事跡全以發(fā)生的先后為敘，不能提前抑后；許多批評的議論，亦難插入；一件事直接或間接的關(guān)系，更不能盡量納在年譜中。若做專傳，不必依年代的先后，可全以輕重為標準，改換異常自由；內(nèi)容所包，亦比年譜豐富；無論直接間接，無論議論敘事都可網(wǎng)羅無剩。我們可以說，人的專史以專傳為最重要。

（四）合傳 合傳這種體裁，創(chuàng)自太史公。太史公的合傳，共有三種：

（1）兩人以上，平等敘列。如《管晏列傳》《屈賈列傳》，無所謂輕重，亦無所謂主從。

（2）一人為主，旁人附錄。如《孟荀列傳》，標題為孟子荀卿而內(nèi)容所講的有三騶子、田駢、慎到、環(huán)淵、接子、墨子、淳于髡、公孫龍、劇子、李惺、尸子、長盧、吁子等一二十人，各人詳略不同。此種專以一二人較偉大的人物為主，此外都是附錄。

（3）許多人平列，無主無從。如《仲尼弟子列傳》七十余人，差不多都有敘述。如《儒林列傳》，西漢傳經(jīng)的人，亦差不多都有敘述。

在《史記》中，合傳的體裁，有上列三種。后代的正史，合傳體裁，更為復(fù)雜。如《漢書·楚元王傳》有兩卷之多。楚元王交的傳何以會有那樣長？因為劉向、劉歆都是楚元王幾代的子孫，本身的事情雖少，劉向、劉歆的事情就很多，這種體裁，后來南北史運用得極廣。因為南北朝最講門第，即如江右王謝，歷朝皆握政權(quán)，皇帝盡管掉換而世家綿延不絕；諸王諸謝，父子祖孫，合為一傳，變成家譜的性質(zhì)，一家一族的歷史可以由其中看出。此種合傳的方法，為著歷史的開了許多方便。許多人附見在一個人傳中，因一個重要的而其余次要的都可記載下去。如《孟荀列傳》若不載許多人，那我們頂多只知道孟荀，至于鄒衍的終始五德之說，我們就不曉得了。合傳體裁的長處，就是能夠包括許多夠不上作專傳而有相當(dāng)?shù)呢暙I，可以附見于合傳中的人。其作用不單為人，而且可以看當(dāng)時狀況。如《孟荀列傳》就可以看出，戰(zhàn)國時學(xué)術(shù)思想的復(fù)雜情形。此種體裁，章實齋最恭維。可合的人，就把他們合在一起。章氏并主張另用一種“人名別錄”。他所著《湖北通志》屢用此法。敘某一件重要事情，把有關(guān)系的人通作一個別錄。比如《嘉定守城傳》，把守城時何人任何職分，陣亡的多少，立功的多少，統(tǒng)統(tǒng)列在別錄上。這種可為合傳體運用得最廣最大的一個例子。又如《復(fù)社名士傳》，先講復(fù)社的來源，次講如何始入湖北，又次調(diào)查湖北人列名復(fù)社者多少，以縣分之，最后又考明亡以后，殉難者多少，當(dāng)遺老者多少，出仕清朝者多少。這種亦可為合傳體運用得最廣最大的一個例子。人物專史應(yīng)當(dāng)常用這種體裁。

（五）人表 人表的體裁，始創(chuàng)于《漢書·古今人表》；他把古今人物分為九等，即上上，中上，下上，上中，中中，下中，上下，中下，下下；所分的人并不是漢人，乃漢以前的人，與全書體例不合。這九等的分法，無什標準，好像學(xué)校中考試的成績表一樣無聊。后來史家非難的很多，章實齋則特別的恭維，以為篇幅極少而應(yīng)具應(yīng)見的人皆可詳列無遺。我們看來，單研究漢朝的事跡，此表固無用處；但若援引其例，作為種種人表，就方便得多。后來《唐書·方鎮(zhèn)表》《宰相世系表》，其做法亦很無聊。攻擊的人亦極多，一般讀《唐書》的人看表看得頭痛。但是某人某事，旁的地方看不見的，可在《方鎮(zhèn)、世系表》中查出，我們認為是很大的寶具。章實齋主張擴充《漢書·古今人表》《唐書·宰相世系表》的用意，作為種種表，凡人名夠不上見于列傳的，可用表的形式列出。“人名別錄”亦即可為其中的一種。章氏所著幾部志書，人表的運用都很廣。所以人的專史，人表一體，亦很重要。即如講復(fù)社始末，材料雖多，用表的方法還少有人做過。若有《復(fù)社人名表》，則于歷史研究上，方便了許多。又如講晚明流寇，材料亦不少，若有一張《流寇人名表》，把所有流寇姓名，擾亂所及的地方，被剿滅的次第……等等，全用表格列出，豈不大省事而極明白嗎？又如將各史儒林傳，改成《儒林人名表》，或以所治之經(jīng)分列，或以傳授系統(tǒng)分列，便可以用較少的篇幅記載較多之事實。又如唐代藩鎮(zhèn)之分合興亡，紛亂復(fù)雜，讀史雖極勤苦，了解不易。若制成簡明的人表，便一目了然。諸如此類，應(yīng)用可以甚廣。

第二章 人的專史的對象

所謂人的專史的對象，就是講哪類的人我們應(yīng)該為他作專史。當(dāng)然，人物要偉大作起來才有精采，所以偉大人物是作專史的主要對象。但所謂偉大者，不單指人格的偉大，連關(guān)系的偉大，也包在里頭。例如袁世凱、西太后人格雖無可取，但不能不算是有做專史價值的一個人物。有許多偉大人物可以做某個時代的政治中心，有許多偉大人物可以作某種學(xué)問的思想中心。這類人最宜于做大規(guī)模的專傳或年譜，把那個時代或那種學(xué)術(shù)都歸納到他們身上來講。五種人的專史中，人表的對象不成問題，可以隨便點；其余四種，都最重要。大概說來，應(yīng)該作專傳或補作列傳的人物，約有七種：

（一）思想及行為的關(guān)系方面很多，可以作時代或?qū)W問中心的，我們應(yīng)該為他們作專傳。有些人，偉大盡管偉大，不過關(guān)系方面太少，不能作時代或?qū)W問的中心，若替他作專傳就很難作好。譬如文學(xué)家的李白、杜甫都很偉大；把杜甫作中心，將唐玄宗、肅宗時代的事實歸納到他身上，這樣的傳可以作得精彩；若把李白作為中心，要作幾萬字的長傳，要包涵許多事實，就很困難。論作品是一回事，論影響又是一回事，杜詩時代關(guān)系多，李詩時代關(guān)系少。敘述天寶亂離的情形，在杜傳中是正當(dāng)?shù)谋尘埃诶顐髦袆t成為多余的廢話。兩人在詩界，地位相等，而影響大小不同。杜詩有途徑可循，后來學(xué)杜的人多，由學(xué)杜而分出來的派別亦多。李詩不可捉摸，學(xué)李的人少，由學(xué)李而分出來的派別更少。所以李白的影響淺，杜甫的影響深。二人同為偉大，而作傳方法不同。為李白作列傳，已經(jīng)不易；為李白作年譜或?qū)鳎豢赡堋７粗瑸槎鸥ψ髂曜V，作專傳材料比較豐富多了。所以作專傳，一面要找偉大人物；一面在偉大人物中，還要看他的性質(zhì)關(guān)系如何，來決定我們做傳的方法。

（二）一件事情或一生性格有奇特處，可以影響當(dāng)時與后來，或影響不大而值得表彰的，我們應(yīng)該為他們作專傳。譬如《史記》有《魯仲連傳》，不過因為魯仲連曾解邯鄲之圍。誠然，以當(dāng)時時局而論，魯仲連義不帝秦，解圍救趙，不為無關(guān)；但是還沒有多大重要。太史公所以為他作傳，放在將相文士之間，完全因他的性格峻拔，獨往獨來，談笑卻秦軍，功成不受賞。像這樣特別的性格，特別的行為，很可以令人佩服感動。又如《后漢書》有《臧洪傳》，不過因為他能為故友死義。洪與張超但屬戚友，初非君臣。張超為曹操所滅，洪怨袁紹坐視不救，擁兵抗紹，為紹所殺。袁紹、張超、臧洪在歷史上俱無重大關(guān)系，不過臧洪感恩知己，以身殉難，那種慷慨凜冽的性格，確是有可以令人佩服的地方。再如《漢書·楊王孫傳》，不記楊王孫旁的事情，專記他臨死的時候，主張裸葬：衣衾棺槨，一概不要，還說了許多理由；后來他的兒子覺得父命難從，卻拗不過親友的督責(zé)，只得勉強遵辦。他的思想，雖沒有墨子那樣大，然比墨子還走極端，連桐棺三寸都不要，不管旁人聽否，自己首先實行，很可以表示特別思想，特別性格。幾部有名的史書對于這類特別人，大都非常注意。我們作史，亦應(yīng)如此。偉大人物之中，加幾個特別人物，好像燕窩魚翅的酒席，須得有些小菜點綴才行。

（三）在舊史中沒有記載，或有記載而太過簡略的，我們應(yīng)當(dāng)為他作專傳。這種人，偉大的亦有，不偉大的亦有。偉大的，旁人知道他正史上亦曾提到過，但不詳細，我們應(yīng)當(dāng)為他作傳。譬如墨翟是偉大人物，《史記》中沒有他的列傳，僅附見于《孟荀列傳》，不過二十幾個字。近人孫仲容根據(jù)《墨子》本書及其他先秦古籍，作《墨子列傳》及《年表》。這就是一個很好的例。又如荀子是偉大人物，雖有《孟荀列傳》，但是太過簡略。清人汪中替他作《荀子年表》，胡元儀作《荀卿子列傳》。這亦是很好一個例。皆因從前沒有列傳，后人為他補充；或者從前的傳太簡略，后人為他改作。這類應(yīng)該補作或改作之傳，以思想家文學(xué)家等為最多。例如王充、劉知幾、鄭樵……等，在他們現(xiàn)存的著作中，便有很豐富的資料，足供我們作成極體面的專傳。另有許多人，雖沒有什么特別偉大，但事跡隱沒太什，不曾有人注意，也該專為他作傳表彰。例如唐末守瓜州的義潮，賴有近人羅振玉替他作一篇傳，我們才知道有這么一位義士名將。又如作《儒林外史》的吳敬梓，前人根本不承認這本書有價值，書的作者更不用說了。近人胡適之才替他作一篇傳出來，我們才認識這個人的文學(xué)地位。這些都是很好的例。總之，許多有相當(dāng)身份的人，不管他著名不著名，不管正史上沒有傳或有傳而太過簡略，我們都應(yīng)該整篇的補充，或一部分的改作。

（四）從前史家有時因為偏見，或者因為挾嫌，對于一個人的記載，完全不是事實。我們對此種被誣的人，應(yīng)該用辯護的性質(zhì)，替他重新作傳。歷史上這類人物很多，粗略說起來，可以分下列三種：

（1）完全挾嫌，造事誣蔑。這類事實，史上很多。應(yīng)該設(shè)法辯護。譬如作《后漢書》的范曄，以叛逆罪見殺；在《宋書》及《南史》上的《范曄本傳》中，句句都是構(gòu)成他的真罪狀，后人讀起來，都覺得曄有應(yīng)死之罪，雖然作得這么好的一部《后漢書》，可惜文人無行了。這種感想，千余年來深入人心。直到近代陳澧（蘭甫）在他的《東塾集》里面作了一篇《申范》，大家才知完全沒有這回事。當(dāng)時造此冤獄，不過由幾位小人構(gòu)煽，而后此含冤莫雪，則由沈約一流的史家挾嫌爭名，故為曲筆。陳蘭甫替他作律師，即在本傳中，將前后矛盾的語言，及各方可靠的證據(jù)，一一陳列起來，證明他絕無謀反之事。讀了這篇之后，才知道不特范曄的著作令人十分贊美，就是范曄的人格也足令人十分欽佩。又如宋代第一個女文學(xué)家，填詞最有名的李清照（易安），在中國史上，找這樣的女文學(xué)家，真不易得。她填詞的藝術(shù)，可以說壓倒一切男子。就讓一步講，亦在當(dāng)時詞家中算前幾名。她本來始終是《金石錄》的作者趙明誠的夫人，并未改嫁。但因《云麓漫鈔》載其《謝綦崇禮啟》，濫采偽文，說她改嫁張汝舟，與張汝舟不和，打官司，有“猥以桑榆之末影，配茲駔儈之下才”等語，宋代筆記遂紛紛記載此事。后人對于李易安，雖然很稱贊她的詞章，但瞧不起她的品格。到近代俞正燮在他的《癸巳類稿》中有一篇《易安居士事輯》，將她所有的著作，皆按年月列出，證明她絕無改嫁之事，又搜羅各方證據(jù)，指出改嫁謠言的來歷。我們讀了這篇以后，才知道不特易安的詞章優(yōu)美，就是她的品節(jié)，亦沒有可訾的地方。這類著述，主要工作全在辨別史料之真?zhèn)危右跃_的判斷。陳、俞二氏所著，便是極好模范。歷史上人物，應(yīng)該替他們做《洗冤錄》的，實在不少。我們都可以用這種方法做去。