（二）增益的活動 政治的治亂，不過一時的沖動；全部文化才是人類活動的成績。人類活動好像一條很長的路，全部文化好像一個很高的山。吾人要知道自己的立足點，自己的責(zé)任，須得常常設(shè)法走上九百級的高山上添上一把土。因是之故，第一要知道文化遺產(chǎn)之多少。若不知而創(chuàng)作，那是白費(fèi)氣力。第二要知道添土的方法。我是中國一分子，中國是世界一分子，旁人添一把土，我亦添一把土，全部文化自然增高了。
次述個人活動方面。嚴(yán)格說起來，中國過去的歷史，差不多以歷史為個人活動的模范，此種特色，不可看輕。看歷史要看他的影響，首當(dāng)其沖者就是個活動。亦可分為二目：
（一）外的方面 司馬光作《資治通鑒》，其本來目的就是拿給個人作模范的。自從朱子以后，讀此書的人都說他“最能益人神智”。什么叫益人神智？就是告訴人對于種種事情如何應(yīng)付的方法，此即歷史家真實本領(lǐng)所在。司馬光的《資治通鑒》可以益人神智之處甚多，畢秋帆的《續(xù)資治通鑒》可以益人神智之處就少了。因為畢書注重死的方面，光書注重活的方面。光書有好幾處記載史事，不看下面，想不出應(yīng)付的方法，再看下面，居然應(yīng)付得很好。這種地方，益人神智不少。
（二）內(nèi)的方面 我們看一個偉人的傳記，看他能夠成功的原因，往往有許多在很小的地方。所以自己對于小事末節(jié)，也當(dāng)特別注意。但不單要看他的成功，還要看他的失敗，如何會好，如何會壞，兩面看到，擇善而從。讀史，外的益處，固然很多，內(nèi)的益處，亦復(fù)不少。
史家有社會個人兩方俱顧慮到的，好像一幅影片，能教人哭，能教人笑。影片而不能使人哭，使人笑，猶之歷史不能增長知識，鍛煉精神，便沒有價值一樣。
戊 讀史的方式
附帶要說幾句：關(guān)于讀歷史的方法，本來可以不在這兒講。不過稍為略說幾句，對于自己研究上亦有很大的益處。如何讀歷史，才能變死為活，才能使人得益，依我的經(jīng)驗，可以說有兩種：一種是鳥瞰式；一種是解剖式。
（一）鳥瞰式 這種方法在知大概。令讀者于全部書或全盤事能得一個明了簡單的概念，好像乘飛機(jī)飛空騰躍，在半天中俯視一切，看物攝影，都極其清楚不過。又可以叫做飛機(jī)式的讀史方法。
（二）解剖式 這種方法在知底細(xì)。令讀者于一章書或一件事能得一個徹始徹終的了解。好像用顯微鏡細(xì)察蒼蠅，把蒼蠅的五臟六腑看得絲絲見骨。這種方法又可以叫做顯微鏡的讀史方法。
此回所講，偏于專史性質(zhì)，既較精細(xì)深刻，所以用的方法以解剖式為最多。然用鳥瞰式的時候亦有。最好先得概念，再加以仔細(xì)研究。一面做顯微鏡式的工作，不要忘了做飛機(jī)式的工作。一面做飛機(jī)式的工作，亦不要忘了做顯微鏡式的工作。實際上，單有鳥瞰，沒有解剖，不能有圓滿的結(jié)果。單有解剖，沒有鳥瞰，亦不能得良好的路徑。二者不可偏廢。
至于參考書目，關(guān)于專門的，我想開一總單，不分章節(jié)。因為圖書館少，恐怕分配不均。開一總單則彼此先后借閱，不致?lián)頂D。下禮拜打算就開出來。關(guān)于一般的，可以先讀下列各書；沒讀過的非讀不可，讀過的不妨重讀。
（一）《中國歷史研究法》 梁啟超
（二）《史通》 劉知幾
（三）《通志》（總敘及二十二略敘） 鄭 樵
（四）《文史通義》 章學(xué)誠
（五）《章氏遺書》（關(guān)于論史之部） 章學(xué)誠
第二章史家的四長
劉子元說史家應(yīng)有三長：即史才、史學(xué)、史識。章實齋添上一個史德，并為四長。實齋此種補(bǔ)充，甚是。要想做一個史家，必須具備此四種資格。子元雖標(biāo)出三種長處，但未加以解釋；如何才配稱史才、史學(xué)、史識，他不曾講到。實齋所著《文史通義》，雖有《史德》一篇，講到史家心術(shù)的重要，但亦說得不圓滿。今天所講，就是用劉章二人所說的話，予以新意義，加以新解釋。
子元、實齋二人所講，專為作史的人說法。史學(xué)家要想作一部好史，應(yīng)具備上述三長或四長。同學(xué)諸君方在讀書時代，只是預(yù)備學(xué)問，說不上著作之林；但我們學(xué)歷史，其目的就在想將來有所貢獻(xiàn)；此刻雖不是著作家，但不可不有當(dāng)著作家的志向。并且，著作家的標(biāo)準(zhǔn)亦很難說，即如太史公用畢生精力作了一部《史記》，后人不滿意的地方尚多，其余諸書更不用說了。此刻我們雖不敢自稱著作家，但是著作家的訓(xùn)練工作則不可少。所以史家四長之說，就不得不細(xì)細(xì)用一番功夫去研究，看要如何才能夠達(dá)到這種目的。
至于這幾種長處的排列法，各人主張不同：子元以才為先，學(xué)次之，識又次之；實齋又添德于才學(xué)識之后。今將次第稍為變更一下，先史德，次史學(xué)，又次史識，最后才說到史才。
甲 史德
現(xiàn)在講史德：諸君有功夫，可參看《文史通義》的《史德篇》。實齋以為作史的人，心術(shù)應(yīng)該端正。譬如《魏書》，大眾認(rèn)為穢史，就是因魏收心術(shù)不端的原故。又如《左氏春秋》，劉歆批評他“是非不謬于圣人”，就是心術(shù)端正的原故。簡單說起來，實齋所謂史德，乃是對于過去毫不偏私，善惡褒貶，務(wù)求公正。
歷代史家對于心術(shù)端正一層，大都異常重視。這一點，吾人認(rèn)為有相當(dāng)?shù)谋匾胁蛔阋员M史德的含義。我以為史家第一件道德，莫過于忠實。如何才算忠實？即“對于所敘述的史跡，純采客觀的態(tài)度，不絲毫參以自己意見”便是。例如畫一個人，要絕對像那個人。假使把灶下婢畫成美人，畫雖然美，可惜不是本人的面目。又如做一個地方游記。記的要確是那個地方。假使寫顏子的陋巷，說它陳設(shè)美麗，景致清雅，便成了建筑師的計劃，不是實地的事物了。
忠實一語，說起來似易，做起來實難。因為凡人都不免有他的主觀；這種主觀，蟠踞意識中甚深，不知不覺便發(fā)動起來。雖打主意力求忠實，但是心之所趨，筆之所動，很容易把信仰喪失了。完美的史德，真不容易養(yǎng)成。最常犯的毛病，有下列數(shù)種，應(yīng)當(dāng)時時注意，極力鏟除。
（一）夸大 一個人做一部著作，無論所作的是傳記，是記事本末，是方志，或是國史，總有他自己的特別關(guān)系。即如替一個人作特別傳記，必定對于這個人很信仰，時常想要如何才做得很好。中國人稱說孔子，總想像他是無所不知，無所不曉。所以《孔子家語》及其他緯書竟把孔子說成一個神話中的人物了。例如說孔子與顏子在泰山頂上同看吳國城門中的一個人，顏子看得模糊，孔子看得極其清楚。諸如此類，其意思縱使本來不壞，但是絕非事實，只能作為一種神話看待。無論說好說壞，都是容易過分，正如子貢所謂“紂之不善，不如是之甚也”。又如地方志，自己是那一省人，因為要發(fā)揮愛鄉(xiāng)心，往往把那一省說得很好。不過，過分的夸大，結(jié)果常引出些無聊的贊美，實際上毫無價值。再如講中國史，聽見外國人鄙視中國，心里就老大不愿意，總想設(shè)法把中國的優(yōu)點表彰出來，一個比一個說得更好，結(jié)果只養(yǎng)成全國民的不忠實之夸大性。夸大心，人人都有；說好說壞，各人不同。史家尤其難免。自問沒有，最好；萬一有了，應(yīng)當(dāng)設(shè)法去掉它。
（二）附會 自己有一種思想，或引古人以為重，或引過去事實以為重，皆是附會。這種方法，很帶宣傳意味，全不是事實性質(zhì)。古今史家，皆不能免。例如提倡孝道，把大舜作個榜樣，便附會出完廩浚井等等事實來。想提倡夫婦情愛，便附會出杞梁哭夫的事實，一哭會把城墻哭崩了。愈到近代，附會愈多。關(guān)于政治方面，如提倡共和政體，就附會到堯舜禪讓，說他們的“詢于四岳”，就是天下為公，因說我們古代也有共和政治，民主精神。關(guān)于社會方面，如提倡共產(chǎn)制度，就附會周初井田，是以八家為井，井九百畝，每家百畝，公田百畝。因說我們古代也講土地國有，平均勞逸，這種附會，意思本非不善，可惜手段錯了。即如堯舜禪讓，有沒有這回事，尚是問題；勉強(qiáng)牽合到民主政治上去，結(jié)果兩敗俱傷。從事實本身說，失卻歷史的忠實性：從宣傳效力說，容易使聽的人誤解。曹丕篡漢時，把那鬼混的禪讓禮行完之后，他對人說，“舜禹之事，吾知之矣。”假使青年學(xué)子誤解了堯舜“詢于四岳”，以為就是真正共和，也學(xué)曹丕一樣說，“共和之事，吾知之矣”，那可不糟透了嗎？總之，我們?nèi)粜叛鲆恢髁x，用任何手段去宣傳都可以，但最不可借史事做宣傳工具。非惟無益，而又害之。
（三）武斷 武斷的毛病，人人都知道不應(yīng)該，可是人人都容易犯。因為歷史事實，散亡很多，無論在古代，在近代，都是一樣。對于一件事的說明，到了材料不夠時，不得不用推想。偶然得到片辭孤證，便很高興，勉強(qiáng)湊合起來，作為事實。因為材料困難，所以未加審擇，專憑主觀判斷，隨便了之。其結(jié)果就流為武斷了。固然，要作一部歷史，絕對不下斷案是不行的。斷案非論斷，乃歷史真相。即如堯、舜禪讓，究竟有沒有這回事，固極難定；但不能不搜集各方面的意見，擇善而從，下一個“蓋然”的斷案。但是不要太愛下斷案了。有許多人愛下判斷，下得太容易，最易陷于武斷：資料和自己脾胃合的，便采用；不合的，復(fù)刪除；甚至因為資料不足，從事偽造；晚明人犯此毛病最多。如王弇州、楊升庵等皆是。
忠實的史家對于過去事實，十之八九應(yīng)取存疑的態(tài)度。即現(xiàn)代事實，亦大部分應(yīng)當(dāng)特別審慎，民國十五年來的事實，算是很容易知道了。但要事事都下斷案，我自己就常無把握，即如最近湖北的戰(zhàn)事，吳佩孚在漢口，究竟如何措施？為什么失漢陽，為什么失武勝關(guān)？若不謹(jǐn)慎，遽下斷案，或陷于完全錯誤，亦未可知。又如同學(xué)之間，彼此互作傳記，要把各人的真性格描寫出來，尚不容易；何況古人，何況古代事實呢？所以歷史事實，因為種種關(guān)系，絕對確實性很難求得的時候，便應(yīng)采取懷疑態(tài)度，或?qū)⒍喾矫娴漠愅斅粤_列出來。從前司馬光作《資治通鑒》，同時就作考異，或并列各說，或推重一家。這是很好的方法。
總而言之，史家道德，應(yīng)如鑒空衡平，是什么，照出來就是什么，有多重，稱出來就有多重，把自己主觀意見鏟除凈盡，把自己性格養(yǎng)成像鏡子和天平一樣。但這些話，說來雖易，做到真難。我自己會說，自己亦辦不到。我的著作，很希望諸君亦用鑒空衡平的態(tài)度來批評。
乙 史學(xué)
有了道德，其次要講的就是史學(xué)。前人解釋史學(xué)，太過空洞，范圍茫然，無處下手。子元、實齋雖稍微說了一點，可惜不大清楚。現(xiàn)在依我的意見，另下解釋。
歷史范圍，極其廣博。凡過去人類一切活動的記載都是歷史。古人說，“一部十七史，何從說起？”十七史已經(jīng)沒有法子讀通，何況由十七而二十二而二十四呢？何況正史之外，更有浩如煙海的其他書籍呢？一個人想將所有史料，都經(jīng)目一遍，尚且是絕對不可能之事，何況加以研究組織，成為著述呢？無論有多大的天才學(xué)問和精力，想要把全史包辦，絕無其事。我年輕時，曾經(jīng)有此種野心，直到現(xiàn)在，始終沒有成功。此刻只想能夠在某部的專史，得有相當(dāng)成績，便躊躇滿志了。所以凡做史學(xué)的人，必先有一種覺悟，曰：貴專精不貴雜博。
孔子說：“君子于其所不知，蓋闕如也。”我們做學(xué)問，切勿以為“一物不知，儒者之恥”。想要無所不知，必定一無所知。真是一無所知，那才可恥喲。別的學(xué)問如此，史學(xué)亦然。我們應(yīng)該在全部學(xué)問中，劃出史學(xué)來；又在史學(xué)中，劃出一部分來：用特別興趣及相當(dāng)預(yù)備，專門去研究它。專門以外的東西，盡可以有許多不知；專門以內(nèi)的東西，非知到透徹周備不可。所以我們做史學(xué)，不妨先擇出一二專門工作，作完后，有余力，再作旁的東西。萬不可以貪多。如想做文學(xué)史，便應(yīng)專心研究，把旁的學(xué)問放開。假使又嫌文學(xué)史范圍太大，不妨再擇出一部分，如王靜安先生單研究《宋元戲曲史》之類。做這種工作，不深知詩史詞史，或可以；對于本門，則務(wù)要盡心研究，力求完備。如此一來，注意力可以集中，訪問師友，既較容易，搜集圖書，亦不困難，才不至游騎無歸，白費(fèi)氣力。有人以為這樣似太窄狹，容易拋棄旁的學(xué)問，其實不然。學(xué)問之道，通了一樣，旁的地方就很容易。學(xué)問門類雖多，然而方法很少。如何用腦，如何用目，如何用手，如何詢問、搜集，養(yǎng)成習(xí)慣，可以應(yīng)用到任何方面。好像攻打炮臺，攻下一個，其余就應(yīng)手而下了。
有了專門學(xué)問，還要講點普通常識。單有常識，沒有專長，不能深入顯出。單有專長，常識不足，不能觸類旁通。讀書一事，古人所講，專精同涉獵，兩不可少。有一專長，又有充分常識，最佳。大概一人功力，以十之七八，做專精的功夫，選定局部研究，練習(xí)搜羅材料，判斷真?zhèn)危駬袢∩幔灰允錾娅C的功夫，隨便聽講，隨便讀書，隨意談話。如此做去，極其有益。關(guān)于涉獵，沒有什么特別法子；關(guān)于專精下苦功的方法，約有下面所列三項。