吾曷為忽對于三年說而起懷疑耶？三年至十九年，恰為十七個年頭，本無甚可疑也；吾因讀《慈恩傳》，見奘在于闐所上表中有“貞觀三年出游今已十七年”等語；上表年月傳雖失載，然循按上下文，確知其在貞觀十八年春夏之交；吾忽覺此語有矛盾。此為吾懷疑之出發(fā)點。從貞觀十八年上溯，所謂十七年者，若作十七個年頭解，其出游時可云在貞觀二年；若作滿十七年解，則應(yīng)為貞觀元年。吾于是姑立元年二年之兩種假說以從事研究，吾乃將《慈恩傳》中所記行程及各地淹留歲月詳細(xì)調(diào)查。覺奘自初發(fā)長安以迄歸達(dá)于闐，最少亦須滿十六年有半之時日，乃敷分配；吾于是漸棄其二年之假說而傾向于元年之假說。雖然，現(xiàn)存數(shù)十種資料皆云三年，僅恃此區(qū)區(qū)之反證而臆改之，非學(xué)者態(tài)度所宜出也。然吾不忍棄吾之假說，吾仍努力前進(jìn)。吾已知奘之出游，為冒禁越境；然冒禁何以能無阻？吾查《續(xù)高僧傳》本傳，見有“會貞觀三年，時遭霜儉，下敕道俗，隨豐四出”數(shù)語，吾因此知奘之出境，乃攙在饑民隊中，而其年之饑，實因霜災(zāi)。吾乃亟查貞觀三年是否有霜災(zāi)，取新舊《唐書、太宗紀(jì)》閱之，確無是事。于是三年說已消極的得一有力之反證。再查元年，則《新書》云：“八月，河南隴右邊州霜。”又云：“十月丁酉，以歲饑減膳。”《舊書》云：“八月……關(guān)東及河南隴右沿邊諸州霜害秋稼。”又云：“是歲關(guān)中饑，至有鬻男女者。”是元年確有饑荒，而成災(zāi)又確由霜害，于是吾之元年說，忽積極的得一極有力之正證矣。惟《舊書》于二年復(fù)有“八月河南河北大霜人饑”一語，《新書》則無有，不知為《舊書》誤復(fù)耶？抑兩年連遭霜災(zāi)，而《新書》于二年有闕文耶？如是則二年之假說，仍有存立之余地。吾決意再覓證據(jù)以決此疑。吾乃研究奘途中所遇之人，其名之可考見者凡三：一曰涼州都督李大亮，二曰高昌王麹文泰，三曰西突厥可汗葉護(hù)。吾查《大亮傳》及《高昌傳》，見二人皆自元年至四年在其位，不成問題。及查《西突厥傳》，乃忽有意外之獲：兩書皆言葉護(hù)于貞觀初被其叔所弒，其叔僭立，稱俟毗可汗；然皆未著其被弒在何年。惟《新書》云：“貞觀四年俟毗可汗來請昏，太宗詔曰，突厥方亂，何以昏為。”是葉護(hù)被弒，最晚亦當(dāng)在貞觀三年前。再按《慈恩傳》所記奘行程，若果以貞觀三年八月發(fā)長安者，則當(dāng)以四年五月初乃抵突厥，其時之可汗，已為俟毗而非葉護(hù)矣。于是三年說之不能成立，又得一強(qiáng)有力之反證。吾猶不滿足，必欲得葉護(hù)被弒確年以為快。吾查《資治通鑒》，得之矣！貞觀二年也！吾固知《通鑒》必有所本，然終以不得之于正史，未能躊躇滿志。吾發(fā)憤取新舊《唐書》諸蠻夷傳凡與突厥有關(guān)系之國遍囗之，卒乃在新書《薛延陀傳》得一條云：“值貞觀二年突厥葉護(hù)可汗見弒。”于是葉護(hù)弒年無問題矣。玄奘之行，既假霜災(zāi)，則無論為元年為二年為三年，皆以八月后首涂，蓋無可疑；然則非惟三年說不能成立，即二年說亦不能成立。何則？二年八月后首涂，必三年五月乃抵突厥，即已不及見葉護(hù)也。吾至是乃大樂，自覺吾之懷疑有效，吾之研究不虛，吾所立“玄奘貞觀元年首涂留學(xué)”之假說，殆成鐵案矣！其有小小不可解者，則何以諸書皆同出一轍，竟無歧異？然此亦易解，諸書所采同一藍(lán)本，藍(lán)本誤則悉隨之而誤矣。再問藍(lán)本何故誤？則或因逆溯十七個年頭，偶未細(xì)思，致有此失；甚至或為傳寫之訛，亦未可知也。再問十八年玄奘自上之表文何以亦誤？則或后人據(jù)他書校改，亦在情理中耳。
吾為此問題，凡費三日之力，其所得結(jié)果如此。——吾知讀者必生厭矣。此本一極瑣末之問題，區(qū)區(qū)一事件三兩年之出入，非惟在全部歷史中無關(guān)宏旨，即在玄奘本傳中亦無關(guān)宏旨。吾自治此，已不免玩物喪志之誚；乃復(fù)縷述千余言以濫占本書之篇幅，吾不能不向讀者告罪。雖然，吾著本篇之宗旨，凡務(wù)舉例以明義而已。吾今詳述此一例，將告讀者以讀書曷為而不可以盲從。雖以第一等史料如慧立道宣之傳玄奘者，其誤謬猶且如是也；其勞吾儕以鑒別猶且如是也，又將告讀者以治學(xué)當(dāng)如何大無畏；雖以數(shù)十種書萬口同聲所持之說，茍不愜于吾心，不妨持異同；但能得有完證，則絕無憑藉之新說，固自可以成立也。
吾又以為善治學(xué)者，不應(yīng)以問題之大小而起差別觀。問題有大小，研究一問題之精神無大小。學(xué)以求真而已，大固當(dāng)真，小亦當(dāng)真。一問題不入吾手則已，一入吾手，必鄭重忠實以赴之，夫大小豈有絕對標(biāo)準(zhǔn)，小者輕輕放過，浸假而大者亦輕輕放過，則研究精神替矣。吾又以為學(xué)者而誠欲以學(xué)餉人，則宜勿徒餉以自己研究所得之結(jié)果，而當(dāng)兼餉以自己何以能研究得此結(jié)果之涂徑及其進(jìn)行次第；夫然后所餉者乃為有源之水而挹之不竭也。吾誠不敢自信為善于研究，但本篇既以研究法命名，吾竊思宜擇一機(jī)會，將吾自己研究所歷之甘苦，委曲傳出，未嘗不可以為學(xué)者之一助。吾故于此處選此一小問題可以用千余言說明無遺者，詳述吾思路所從入，與夫考證所取資，以瀆讀者之清聽。吾研究此問題所得結(jié)果雖甚微末，然不得不謂為甚良。其所用研究法，純?yōu)榍扒迩沃T老之嚴(yán)格的考證法，亦即近代科學(xué)家所應(yīng)用之歸納研究法也。讀者舉一反三，則任研究若何大問題，其精神皆若是而已。吾此一段，乃與吾全書行文體例不相應(yīng)，讀者恕我！吾今當(dāng)循吾故軌，不更為此喋喋矣。
史料可分為直接的史料與間接的史料。直接的史料者，其史料當(dāng)該史跡發(fā)生時或其稍后時，即已成立。如前所述《慈恩傳》《竊憤錄》之類皆是也。此類史料，難得而可貴，吾既言之矣。然欲其多數(shù)永存，在勢實有所不能。書籍新陳代謝，本屬一般公例；而史部書之容易湮廢，尤有其特別原因焉：（一）所記事實每易觸時主之忌，故秦焚書而“諸侯史記”受禍最烈；試檢明清兩朝之禁毀書目，什有九皆史部也。（二）此類書真有價值者本不多，或太瑣碎，或涉虛誕，因此不為世所重，容易失傳。不惟本書間有精要處，因雜糅于粗惡材料中而湮沒，而且凡與彼同性質(zhì)之書，亦往往被同視而俱湮沒。（三）其書愈精要者，其所敘述愈為局部的；凡局部的致密研究，非專門家無此興味；一般人對于此類書籍，輒淡漠置之，任其流失。以此種種原因，故此類直接史料，如浪淘沙，滔滔代盡，勢不能以多存。就令存者甚多，又豈人生精力所能遍讀？于是乎在史學(xué)界占最要之位置者，實為間接的史料。間接的史料者，例如左丘以百二十國寶書為資料而作《國語》，司馬遷以《國語》《世本》《戰(zhàn)國策》等書為資料而作《史記》。《國語》《史記》之成立，與其書中所敘史跡發(fā)生時代之距離，或遠(yuǎn)至百年千年；彼所述者，皆以其所見之直接史料為藍(lán)本，今則彼所見者吾儕已大半不復(fù)得見，故謂之間接。譬諸紡績，直接史料則其原料之棉團(tuán)，間接史料則其粗制品之紗線也。吾儕無論為讀史為作史，其所接觸者多屬間接史料，故鑒別此種史料方法，為當(dāng)面最切要之一問題。
鑒別間接史料，其第一步自當(dāng)仍以年代為標(biāo)準(zhǔn)。年代愈早者，則其可信據(jù)之程度愈強(qiáng)。何則？彼所見之直接史料多，而后人所見者少也。例如研究三代以前史跡，吾儕應(yīng)信司馬遷之《史記》，而不信譙周之《古史考》，皇甫謐之《帝王世紀(jì)》，羅泌之《路史》。何則？吾儕推斷譙周、皇甫謐、羅泌所見直接史料，不能出司馬遷所見者以外；遷所不知者，周等何由知之也？是故彼諸書與《史記》有異同者，吾儕宜引《史記》以駁正諸書。反之，若《竹書紀(jì)年》與《史記》有異同，吾儕可以引《紀(jì)年》以駁正《史記》。何則？魏史官所見之直接原料，或多為遷之所不及見也。此最簡單之鑒別標(biāo)準(zhǔn)也。
雖然，適用此標(biāo)準(zhǔn)，尚應(yīng)有種種例外焉。有極可貴之史料而晚出或再現(xiàn)者，則其史料遂為后人所及見，而為前人所不及見。何謂晚出者？例如德皇威廉第二與俄皇尼古拉第二來往私函數(shù)十通，研究十九世紀(jì)末外交史之極好史料也；然一九二〇年以前之人不及見，以后之人乃得見之。例如《元史》修自明初，豈非時代極早？然吾儕寧信任五百年后魏源或柯劭忞之《新元史》，而不信任宋濂等之舊《元史》。何則？吾儕所認(rèn)為元代重要史料如《元秘史》《親征錄》……等書，魏柯輩得見，而明初史館諸人不得見也。何謂再現(xiàn)者？例如羅馬之福林，邦渒之古城，埋沒土中二千年，近乃發(fā)現(xiàn)；故十九世紀(jì)末人所著羅馬史其可信任之程度，乃過于千年前人所著也。例如殷墟甲文，近乃出土，吾儕因此得知殷代有兩古王為《史記·三代·世表》所失載者，蓋此史料為吾儕所見，而為司馬遷所不得見也。
不特此也，又當(dāng)察其人史德何如，又當(dāng)察其人史識何如，又當(dāng)察其人所處地位何如。所謂史德者，著者品格劣下，則其所記載者宜格外慎察。魏收《魏書》，雖時代極近，然吾儕對于彼之信任，斷不能如信任司馬遷、班固也。所謂地位者，一事件之真相，有時在近代不能盡情宣布，在遠(yuǎn)時代乃能之。例如陳壽時代，早于范曄，然記漢魏易代事，曄反視壽為可信。蓋二人所及見之直接史料，本略相等，而壽書所不能昌言者，曄書能昌言也。所謂史識者，同是一直接史料，而去取別擇之能力，存乎其人。假使劉知幾自著一史，必非李延壽令狐德棻輩所能及；元人修《宋史》，清人修《明史》，同為在異族之朝編前代之史，然以萬斯同史稿作藍(lán)本所成之《明史》，決非脫脫輩監(jiān)修之《宋史》所能及也。要而論之，吾儕讀史作史，既不能不乞靈于間接的史料，則對于某時代某部門之史料，自應(yīng)先擇定一兩種價值較高之著述以作研究基本選擇之法，合上列數(shù)種標(biāo)準(zhǔn)以衡之，庶無大過。至于書中所敘史實，則任何名著，總不免有一部分不實不盡之處質(zhì)言之，則無論何項史料，皆須打幾分折頭。吾儕宜刻刻用懷疑精神喚起注意，而努力以施忠實之研究，則真相庶可次第呈露也。
上論正誤的鑒別法竟。次論辨?zhèn)蔚蔫b別法。
辨?zhèn)畏ㄏ缺鎮(zhèn)螘伪鎮(zhèn)问隆?
偽書者，其書全部分或一部分純屬后人偽作，而以托諸古人也。例如現(xiàn)存之《本草》號稱神農(nóng)作，《素問內(nèi)經(jīng)》號稱黃帝作，《周禮》號稱周公作，《六韜》《陰符》號稱太公作，《管子》號稱管仲作……假使此諸書而悉真者，則吾國歷史便成一怪物，蓋社會進(jìn)化說全不適用，而原因結(jié)果之理法亦將破壞也。文字未興時代之神農(nóng)，已能作《本草》，是謂無因；《本草》出現(xiàn)后若干千年，而醫(yī)學(xué)藥學(xué)上更無他表見，是謂無果。無因無果，是無進(jìn)化。如是，則吾儕治史學(xué)為徒勞。是故茍無鑒別偽書之識力，不惟不能忠實于史跡，必至令自己之思想涂徑，大起混亂也。
書愈古者，偽品愈多。大抵戰(zhàn)國秦漢之交有一大批偽書出現(xiàn)，《漢書·藝文志》所載三代以前書，偽者殆不少。新莽時復(fù)有一大批出現(xiàn)，如《周禮》及其他古文經(jīng)皆是。晉時復(fù)有一大批出現(xiàn)，如晚出《古文尚書》《孔子家語》《孔叢子》等。其他各時代零碎偽品亦尚不少，且有偽中出偽者，如今本《鬼谷子》《鹖冠子》等。莽晉兩期，劉歆、王肅作偽老手，其作偽之動機(jī)及所作偽品，前清學(xué)者多已言之，今不贅引。戰(zhàn)國秦漢間所以多偽書者：（一）因當(dāng)時學(xué)者，本有好“托古”的風(fēng)氣；己所主張，恒引古人以自重（說詳下）。本非有意捏造一書，指為古人所作，而后人讀之，則幾與偽托無異。（二）因當(dāng)時著述家，本未嘗標(biāo)立一定之書名，且亦少泐成定本。展轉(zhuǎn)傳鈔，或合數(shù)種而漫題一名，或因書中多涉及某人，即指為某人所作。（三）因經(jīng)秦焚以后，漢初朝野人士，皆汲汲以求遺書為務(wù)。獻(xiàn)書者往往剿鈔舊籍，托為古代某名人所作以售炫。前兩項為戰(zhàn)國末多偽書之原因，后一項為漢初多偽書之原因。