奪門一案，所誅所賞，是非不足言，但成一反復之局。英宗即位日，既命徐有貞入閣，明日加兵部尚書（代于謙）。尋論奪門功，封石亨忠國公，張囗 太平侯，囗 兄囗 文安伯（囗 、囗 皆輗河間王玉子，定興王輔之弟），楊善興濟伯，曹吉祥嗣子欽都督同知（吉祥、欽以反伏誅，見后）。二十四日己丑，復論奪門功，封孫鏜懷寧伯，董興海寧伯，擢欽天監正湯序禮部右侍郎，一時官舍旗軍晉級者凡三千余人。其誅于謙、王文，則又詔謫戍陳循、江淵、俞士悅于鐵嶺，斥商輅、蕭镃等為民，皆徐有貞主之。石亨、張囗 、曹吉祥輩復追論前御史王竑擊殺馬順等，詔除名編管江夏（居半歲，帝于宮中得竑疏，顧左右曰：“竑所奏多為朕也。”命遷河州，尋遣官送歸田里，敕有司善視之。竑為河州籍）。二十七日壬辰，從白琦請，榜于謙黨人示天下。
二月乙未朔，廢景泰帝仍為郕王，遷之西內。尋貶所生母皇太后吳氏復為宣廟賢妃，廢后汪氏仍為郕王妃，削孝肅皇后杭氏謚號，改懷獻太子為懷獻世子，皆稱皇太后制行之。時湯序請革除景泰年號，不許。十七日癸丑，郕王薨，謚曰戾。毀所營壽陵，葬金山，與夭殤諸公主墳相屬。帝欲以汪妃殉，以李賢言乃止，以妃唐氏等殉葬。尋沂王復儲位，雅知汪妃前諫易儲事，請于帝，遷居舊王府，得盡攜宮中所有而出，與周太后相得甚歡，歲時入宮敘家人禮（周太后，沂王生母，憲宗即位后所尊）。一日，英宗問太監劉桓曰：“記有玉玲瓏系腰，今安在？”桓言當在汪后所，英宗命索之，妃投諸井，對使者曰：“無之。”已而告人曰：“七年天子，不堪消受此數片玉耶？”后有言妃出所攜巨萬計，英宗命檢取之，立盡。三月己巳（初六日），復立沂王見深為皇太子。四月，襄王瞻墡來朝。景帝未立時，王上書請立皇長子，令郕王監國，募勇智士迎車駕。逾年上還京，居南內，王又上書景帝，謂宜朝夕問安，率群臣朔望朝見。及帝復辟，石亨等誣于謙、王文，以迎立襄王為嗣。帝頗疑王，久之，從宮中得王所上二書，復檢襄國金符，仍在太后閣中，乃賜書召王，比二書于《金縢》。至是王入朝，禮待優隆，而于謙之冤不雪。徐有貞尋又以與石亨、曹吉祥相軋，謫戍金齒（金齒土司在路江，即怒江。后屬緬甸）。十月丁酉（初七），賜王振祭葬，立祠。初，振既族誅，有言其為敵用者，帝大怒，詔：“振死難朕所親見。”追責言者，皆貶竄。帝追念不已，復其官，刻香木為振形，招魂以葬，建祠祀之，賜額曰旌忠。十二月，封太監曹吉祥養子欽昭武伯，吉祥以司禮監總督大營，養子欽，從子鉉、鐸、囗 皆官都督，至是欽進封。三年十月，詔：“自今章奏勿用奪門字。諸冒功者黜之。”時石亨與從子彪不法事露，帝以奪門字問李賢，賢曰：“迎駕則可，奪門豈可示后，天位乃陛下固有，奪即非順。彼時亦幸成功，萬一事機先露，亨等不足惜，不審置陛下何地？若景泰果不起，群臣表請復位，此輩雖欲升賞，以何為功？老臣耆舊何至殺戮降黜？招權納賄何自而起？國家太平氣象，今為此輩損削過半矣。”帝深然之，乃有此詔，諸冒功得官者自首更正，黜四千余人，朝署為清。
石亨之敗也，從子彪自陜西召還，謀鎮大同，與亨表里握兵柄，令千戶楊斌等奏保。帝覺其詐，收斌等拷訊得實，大怒，下彪詔獄，令門達鞫之，得其縫蟒龍衣及違式寢床諸不法事，罪當死，遂籍彪家，并逮其黨治之。亨大懼，請罪，帝慰諭之，亨請盡削弟侄官，放歸田里。不許。法司再鞫彪，言：“彪初為大同游擊，以代王增祿為己功，王至跪謝，自是數款彪，出歌妓行酒，彪凌侮親王，罪亦當死。”因交章劾亨，招權納賄，肆行無忌，私與術士講論天文，妄說休咎，宜寘重典。帝命錮彪于獄，罷亨閑住，絕朝參。帝初緣亨復位，德之，亨無日不入見，即不召，必假事以進。一日，亨引二人侍于文華殿，帝問何人？亨曰：“此千戶盧旺、彥敬，臣有機密事必與謀，如迎請復位，其功實多。”乃擢二人為指揮使，自是干請無虛日，弟侄冒功錦衣者五十余人，部曲親故竄名奪門籍得官者四千余人。亨每見出，必張大其言，在亨門下者，得亨語即揚于眾，以為聲勢，朝臣奔走恐后，以貨之多寡為授職美惡，入之先后為得官遲早，時有“朱三千，龍八百”之謠，謂郎中朱銓、龍文輩俱以賄被擢也。既以宿怨殘害忠良，大獄數興，廷臣側目，大權悉歸于亨。亨預政事，所請或不從，艴然見于辭色。久之帝不能堪，以語李賢。賢曰：“唯獨斷乃可。”因敕左順門非宣召毋納總兵官，亨燕見遂稀，所請亦漸有不從者，亨猶不悟，恣橫如故。初帝命所司為亨營第，既成，壯麗逾制。帝登翔鳳樓見之，問誰所居，吳瑾侍側，謬對曰：“此必王府。”帝曰：“非也。”瑾曰：“誰僭逾若此？”帝頷之。錦衣指揮逯杲，本亨所擢，密受帝旨，往往伺亨所為以報，而亨竟不知。從子彪本以戰功起家，不借父兄蔭，然一門二公侯（亨封忠國公，彪封定遠侯），所蓄材官猛士不下數萬，中外將帥半出其門，又謀鎮大同，為天下精兵處，權傾人主，群疑其有異志，遂及于禍。逯杲奏謂：“亨怨望逾甚，與從孫后等日造妖言，且蓄養無賴，專伺朝廷動靜，不軌跡已著。”廷臣皆言不可輕宥，乃下亨詔獄，坐謀叛律應斬，沒其家貲。未幾亨瘐死，彪及后并戮于市。
《紀事本末》：“逯杲上言石亨怨望，與其從孫石俊（《明史》作石后，各書皆作后，唯《通鑒輯覽》亦作俊）謀不軌。”上以章示群臣，遂下錦衣獄。初亨見上稍疏斥，懷怨望，嘗往來大同，顧紫荊關，謂左右曰：“若塞此關守之，據大同，京師何由得至？”一日退朝歸私第，語盧旺、彥敬曰：“吾所居官，皆爾等所欲為者。”旺、敬不知所謂，對曰：“旺、敬以公得至此，他何敢言！”亨曰：“陳橋之變，史不稱其篡，爾能助吾，吾官非爾官乎？”旺、敬股栗莫敢對。會瞽人童先出妖書曰：“唯有石人不動。”勸亨舉事。亨謂其黨曰：“大同士馬甲天下，吾撫之素厚，今石彪在彼，可恃也，異日以彪代李文，佩鎮朔將軍印，專制大同，北塞紫荊關，東據臨清，決高郵之堤，以絕餉道，京師可不戰而困矣。”遂請以盧旺守里河。及孛來寇延綏，上命亨往御之，先又力勸亨，亨曰：“為此不難，但天下都司除代未周。待周為之未晚。”先曰：“時難得而易失。”亨不聽。先私謂所親曰：“此豈可與成大事者？”會彪敗，上猶念亨功，置不問，罷其兵。而亨之謀漸急，事益露，其家人上變，告亨謀反，逮治之。
案：石亨粗鄙武夫，非大奸慝，其始假以威福，乃英宗之樂近小人。以亨之不足大用，何待后來始著？其舉動無一不劣，有何難辨而假借之？英宗自欲假手此輩以快所仇，觀于于謙終帝世不予雪，而害謙者則已次第戮之，故知非群小能害謙，自出英宗意爾。
戮于謙則蔓延謙黨，戮石亨時亦然。《明史·韓雍傳》：“錦衣指揮劉敬坐飯亨直房，用朋黨律論死。雍言：‘律重朋黨，謂阿比亂朝政也。以一飯當之，豈律意？且亨盛時，大臣朝夕趨門不坐，獨坐敬何也？’敬遂得免。”舉此一事，可見其牽染者必多，政刑之不得其當久矣。門達、逯杲，《明史》皆入《佞幸傳》，與成祖時之紀綱同，以小人攻小人，皆當時朝事之玷。
五年七月庚子（初二日），太監曹吉祥及其養子欽反，欽敗死，吉祥伏誅。先是六月丙子（初七），孛來寇河西，官軍敗績。壬午（十三），兵部尚書馬昂總督軍務，懷寧伯孫鏜充總兵官，帥[率]京營軍御之，擇庚子昧爽出師。其前一夜，以朝將陛辭，與恭順侯吳瑾俱宿朝房，而欽所結之達官馬亮來上變。當正統間，吉祥屢出監軍，輒選達官善騎射者隸帳下，師還畜于家，故家多藏甲。
《于謙傳》：“初永樂中，降人安置近畿者甚眾（成祖以靖難從行功，以朵顏等三衛地畀兀良哈。自知失策，因欲廣招東北降女真人，誘以官賞。別設奴兒干都司，以復其馭邊遠略，以故遣使迭出。招得之人，愿歸者為之設衛授官，愿留者亦與以官，給祿與宅，留居京師，前后至者無數。女真設百數十衛，其中建州設三衛，遂為異日之滿洲，皆肇端于其時），也先入寇，多為內應。謙謀散遣之，因西南用兵，每有征行，輒選其精騎，厚資以往，已更遣其妻子，內患以息。”又《李賢傳》：“于謙嘗分遣降人南征，陳汝言（曹、石之黨，代于謙為兵部尚書者）希宦官指，盡召之還。賢力言不可，帝曰：‘吾亦悔之，今已就道，后當聽其愿去者。’”據此兩傳，知天順時在京達官之來歷。達官不知順逆，只貪利祿，以故成祖靖難，用三衛為軍鋒；曹閹陰畜死士，亦以達官為奇貨。陳汝言所希宦官之指，自即謂曹吉祥。李賢于正統初即深論此事，《李賢傳》：“正統初，言：‘塞外降人居京師者數萬，指揮使月俸三十五石，實支僅一石，降人反實支十七石五斗，是一降人當京官十七員半矣，宜漸出之外，省冗費，且消患未萌。’帝不能用。”據此，則于謙始定散遣降人之法，謙被害而降人又召回，賢雖力言不可，帝言悔之，而又以已就道為姑息之計，遂為曹欽犯闕之資。《明史》不詳言，合觀之可見也。
石亨敗，吉祥不自安，漸畜異謀，日犒諸達官，金錢谷帛恣所取，達官亦恐吉祥敗而己隨退黜也，皆愿盡力結為死黨。千戶馮益，景泰間，請徙上皇于沂州，復辟后，以吉祥請得不誅，因客欽所，欽問曰：“古有宦官子弟為天子者乎？”益曰：“君家魏武其人也。”欽大喜。欽有家人百戶曹福來者，得罪逃去，奏行捕治，欽乃別遣家人尋獲，而家私掠死，為言官所劾，帝令指揮逯杲按之，且降敕遍諭群臣，毋自專干憲典。欽驚曰：“前降敕，遂捕石將軍；今復爾，殆矣！”（石彪事發，言官將于朝班劾之，有泄于彪者，帝聞之大怒，乃敕：“文武大臣無故不得相往來，給事中御史及錦衣官不得與文武大臣交通，違者依太祖鐵榜例治罪。”）反謀遂決。使其黨欽天監太常寺少卿湯序擇是月庚子昧爽，欽擁兵入廢帝，而吉祥以禁兵應之。謀定，欽召諸達官夜飲，時懷寧伯孫鏜奉詔西征，將陛辭，是夜與恭順侯吳瑾俱宿朝房，達官馬亮恐事敗，逸出走告瑾，瑾趨告鏜，從長安右門隙投疏入，曰：“急變，即達御前，遲則用軍法斬。”鏜與瑾俱拙于書，唯曰：“曹欽反曹欽反。”帝得奏，急縶吉祥于內，而敕：“皇城四門京城九門閉勿啟。”欽以亮逸，知事泄，中夜馳往逯杲家，殺杲，斫傷李賢于東朝房，以杲頭示賢曰：“杲激我也。”逼草奏釋己罪。亡何，又執尚書王翱，賢乃就翱所索紙，佯草疏，乃獲免，欽又殺都御史寇深于西朝房。遂率眾攻東、西長安門，不得入，縱火，守衛者拆河壖磚石塞諸門，賊往來叫呼門外。鏜遣二子急召西征軍，大呼曰：“有獄賊反，獲者得重賞。”西征軍奔集，至二千人，鏜曰：“不見長安門火耶？曹欽反，能殺賊者必賞。”遂擊欽，欽走攻東安門，瑾將五六騎覘賊，猝[促]與遇，力戰死。欽復縱火，門毀，門內聚薪益之，火大熾，賊不得入。天漸曙，欽黨稍稍散，鏜勒兵逐欽，鏜子囗 斫欽中膊，欽走突安定諸門，門盡閉，奔歸家拒戰，會大雨如注，鏜督諸軍奮呼入，欽投井死，其家無大小盡誅之。帝出吉祥與欽尸同磔于市，湯序、馮益及姻黨皆伏誅。馬亮以告反授都督，進孫鏜為侯，李賢、王翱進太子少保，封吳瑾涼國公，謚武壯，贈寇深少保，謚莊愍，將士升賞有差。以擒賊詔示天下，大赦。
奪門案至此，前之功人多為叛逆，而所殺以為名之于謙，公道已大彰，然終英宗之世不與平反也。《謙傳》：“謙既死，而亨黨陳汝言代為兵部尚書，未一年敗，贓累巨萬。帝召大臣入視，愀然曰：‘于謙被遇景泰朝，死無余貲；汝言抑何多也？’亨俯首不能對。俄有邊警，帝憂形于色，恭順侯吳瑾侍，進曰：‘使于謙在，當不令寇至此。’帝為默然。是年，有貞為亨所中，戍金齒。又數年，亨亦下獄死，吉祥謀反伏誅，謙事白。成化初，冕赦歸（冕，謙子），上疏訟冤，得復官賜祭，誥曰：‘當國家之多難，保社稷以無虞；唯公道之獨持，為權奸所并嫉。在先帝已知其枉，而朕心實憐其忠。’天下傳誦焉。弘治二年，用給事中孫需言，贈特進光祿大夫柱國太傅，謚肅愍，賜祠于其墓，曰旌功，有司歲時致祭。萬歷中，改謚忠肅，杭州、河南、山西皆世奉祀不絕。”
陷謙諸人，唯徐有貞尚有小才，石亨、曹吉祥之流，若君主稍有常識，豈遂假以大權至迭起禍變？亨、吉祥何足道，英宗始終為庸稚之君而已。
第六節 成化朝政局
天順八年正月乙卯（初二日），英宗不豫。己未（初六日），皇太子攝事于文華殿。己巳（十六日），大漸。庚午（十七日），崩。乙亥（二十二日），憲宗即位，以明年為成化元年。七月，立皇后吳氏。八月，廢之。后立甫逾月，以萬貴妃已擅寵，后摘其過杖之，帝怒，廢居別宮。帝年甫十八，萬貴妃年已三十五，寵冠后宮，帝終身眷之，成化一朝，佞幸競進，皆憑萬氏。帝于宦寺，倚任時無所不至，旋復厭之，即棄之如脫屣，嬖幸恃宮中為奧援，與萬歷間之鄭貴妃略同，蓋宵小猶非能專挾天子以行事也。