我也囑咐王蒙要諸事小心，要警惕平地跌跤，事事都要謹慎。到了這個歲數，一個跤也跌不起。然而王蒙還是王蒙，60歲也罷，20歲也罷，在他的身上，有一種不變的東西。

“王蒙，快到你的60歲生日了，我準備去北京為你祝賀！”1994年9月，我們在新疆結識的老友貢淑芬來電話說。在供應困難的年代，她常常幫我們從北京運肉餡和油渣到新疆去，而現在她在石家莊工作。

“10月15日是你的60大壽，我們...