帝王排場虛榮政治學

一部二十四史，不知幾人稱帝、幾人稱王，稱帝稱王，都要講排場。就是泥腿子翻身，黃袍加身，稱孤道寡，也一樣。難怪當年跟陳涉一起刨壟溝的伙計，見了造反的陳涉要驚叫：“伙頤，涉之為王者沉沉！”其實，陳涉這點兒講究，不算什么，太平天國東王楊秀清，儀仗要排出幾十里，這邊進了王府，那邊還在城門外呢！

最能講排場的皇帝，要數隋煬帝楊廣。他父親楊堅，雖說小舅子鵲巢鳩占，天下取自北周的孤兒寡母之手，沒費刀兵，但卻懂得勤儉持家的道理，日子過得相對摳門兒，舍不得吃，舍不得穿，好不容易掙下個大帝國來，誰想天下落到兒子手里，手腳大得不得了，好像這個皇帝當起來，就是為了花錢，不，糟蹋錢的。大興土木，廣修宮室，里面塞滿了各處來的美女，自己坐上羊拉的車，走到哪里，隨幸哪里的美女。這種把戲，西晉武帝司馬炎已經玩兒過了，隋煬帝一試，也就夠了，他要出去走走，讓四邊的蠻夷之人，見識一下中國皇帝的威儀。

就這樣，隋煬帝在位那些年，每年都要出行，或者游幸，或者巡邊，或者督師征討，每次都排大陣仗的儀仗，數十里長。隊伍里不僅有鹵簿、舞樂，而且還有別的皇帝沒有的和尚、尼姑、道士和女冠（女道士），以“四道場”自隨，大概是邊走邊讓這些出家人為自己念經祈福。這一套流毒甚廣。直到民國期間，有錢人死了娘老子，大抵還是要安排“四道場”念經超度，排不出四隊人馬，就讓人看不起。

破落貴族項羽發了，好好的阿房宮不住，立刻要回家，說是富貴不還鄉，如錦衣夜行，漂亮衣服白穿了，顯擺富貴，顯擺給家鄉人看。無怪乎當時就有人譏笑這個西楚霸王，說是楚人沒出息，沐猴而冠。人家隋煬帝楊廣就不這樣想，他的排場主要給外國人看。只要巡邊，就一定設法招引邊外的胡人來瞻仰漢皇天威。第一個節目，就是參觀皇帝的儀仗，第二個節目，奏九部之樂，演魚龍之戲，把自家的宮廷樂隊和舞蹈隊，統統派上用場。最后一個節目，最愜意，就是皇帝散錢，來者有份，玉帛金珠，毫不吝惜。為了配合皇帝的排場，在哪兒“演出”，哪兒就得打掃得干干凈凈，裝飾得金碧輝煌，仕女穿上最好看的衣服出來，連車馬都得漆得耀眼锃亮，馬頭上要扎上花，尾巴要編上辮子。總之，來的外國人只能有一個感覺，中國皇帝的排場大，中國有錢。

排場的皇帝，在都城接待外賓的時候，更是排場。知道的人，能來看看，都會來，陸路海路，相望于道。每年正月里，是各國使節和番客集中的時候，因此，皇帝下令，每年正月十五起，一個月內，都城洛陽，全城街道，路兩旁的樹上，都要用彩綢結成花球，處處張燈，晝夜不息，皇城前面的端門街，天天上演百戲，不是后來那種有情節的戲劇，而是雜耍和雜技，成萬的樂者奏樂，絲竹之聲，聲聞幾十里以外，張燈結彩，燈火通明，全城不夜，錢花得就像流水一樣。

當然，排場里面，也有不用皇帝從國庫掏銀子的好事。為了向外人證明中國的富庶、國人的好客，隋煬帝還下令，凡是城中的店鋪，一律裝飾得漂漂亮亮不說，凡是來吃飯喝酒的番客，任其酒足飯飽，不許要錢。過后皇帝給補償嗎？不給。負擔不起了，想要關張，對不起，不行。借錢也要撐住，否則，有礙國家形象，吃不了，兜著走。只要能換得外人的驚嘆、夸贊，再大的代價，也值。

來到中國，足吃足喝，還能帶走大把禮物的外國使節和番客，雖說都是化外之人，但奉承話都無師自通，一點兒都不吝嗇，變著花樣，成筐成筐地說給通事（翻譯），傳達給皇帝大人。反正說好聽的，沒有什么成本。他們都知道，中國皇帝下了這么大的本錢，要的就是這個。

不過，老實人哪兒都有。還真就有番客指著樹上結彩的綢緞對接待者說，我來的時候，也見過中國有不少衣不蔽體的窮人，為什么不用這些去救濟他們？不用說，說這樣話的人，此后的接待，自然而然就被怠慢了。活該，誰讓這些人不識趣來著！

從來跟國人虛榮心最匹配的，都是外人的表揚，當表揚變成奉承，這邊的虛榮也就升了級，為了得到這種奉承，對于愛虛榮的人來說，花點兒銀子，什么時候都是值得的。

帝王的“封神”怪癖

中國文明發育得早，有文字的歷史長，留下的文字多，因此弄文字的人也多。為政者，處理公務，實際上多半是在處理公文。秦始皇做了第一個皇帝，每天要翻閱的公文，多達上百斤，那時沒有紙，都是木牘竹簡，沉得了不得，換成紙之后，皇帝如果事必躬親的話，公文依舊是看不過來。朱元璋廢了宰相，所有事都自己抓，幾個月下來，光看公文就累得不行，只好聘上幾個秘書頂替，最后演化成內閣。

既然公務略等于公文，就擋不住人們在文字上弄名堂。事做得怎樣無所謂，文字一定要說得好聽。在很多情況下，只要沒有捅出大婁子來，說得好，就等于做得好。清朝末年，一位方面大員要給自己一個總吃敗仗的親信開脫，巧手的師爺，只需將“屢戰屢敗”四個字掉個順序，變成“屢敗屢戰”，就將一個無能的廢物變成了愈挫愈勇的好漢。

當然，身為皇帝的人，一般不屑于玩兒這種小巧的把戲，他們要玩兒就玩兒大的，給人或者事物命名。最常見的是封神，中國神仙多，百分之九十以上，都得到過皇帝的冊封，也就是說，這些神仙的名字，至少大名都是皇帝給起的，否則就不怎么值錢，香火上面要差上很多。其次是封人，最多的是給那些苦守不嫁的寡婦，算是表揚好人好事。據說每個貞節牌坊上面的字都是皇帝賜予的。當然給看得上眼的臣子也有封號，特別是那些死節之臣，人死了，身后的名頭一定會響響的，恭維死人，讓活人學，給活人看。有時候，后面的皇帝，也給前面的皇帝命名，加謚號，除了極個別實在不像話的，多半的都是美謚。當然也有急性子，等不及后輩出面，自己給自己戴高帽子的，比如慈禧太后，生前頭上就有十幾個字的頭銜，“慈禧端佑康頤昭豫莊誠壽恭欽獻崇熙”，幾乎把適合中老年婦女的好聽字眼囊括一盡，比眼下的情歌還肉麻。

不過，皇帝命名的把戲，也有玩兒砸了的。史書上的王莽，名聲不好，那是因為這位老兄，奪了漢家天下之后，把戲給演砸了。皇帝如戲子，自古皆然，穿上龍袍的人，總免不了要裝模作樣，演戲給天下人看，但俄國戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基說過，演戲不能太入戲。政治舞臺亦然，太入戲了，讓人看著不自在，如果明明是演戲，卻不自知，反而要臺下的人跟他一起演，以至于影響到了觀眾的生活，飯都不要吃了，那么，皇帝自然也就做不成了。不僅戲不能演了，連戲班子一塊兒都給毀了。王莽就是這樣一個皇帝戲子，自家在臺上演古裝戲，居然要觀眾脫了衣服，一起換裝，連貨幣都得隨場次換古幣，結果大家礙手礙腳，危及飯碗，于是都不高興了。

這些古裝戲中，有兩個小場次恰好跟命名有關。一個是從古書上查來，說是《周禮》上沒有封王一說，因此恢復西周的五等爵，公侯伯子男，把原來封的王都廢掉，這一政策在國內實行起來也還湊合，原來被封王的人縱然一肚皮不樂意，也沒辦法。可是他把所有周邊少數民族的王也要都撤掉，換成侯（周禮，邊地諸侯封侯，地位并不比公爵低），可就惹出麻煩了。這些蠻夷之人，可弄不明白王莽托古改制的深刻含義，只覺得原來是王，現在變成了侯，等于降了級，大為不滿，使者又解釋不清楚，于是呼嘯一聲，反了。四邊的危機還沒了結，內地人禍未已，天災又至，水災、旱災、蝗災齊來。老百姓沒飯吃，王莽有辦法，派使者下去，教老百姓煮草根樹皮，名之曰“酪”，這也是從古書上查出來的古義，果漿類食物。可惜，這種酪，救不了命，老百姓隨即也反了。

王莽在歷史上，雖然穿過龍袍，坐過大位，但只能算是半個皇帝，因為一輩子沒過完，就連帝位帶腦袋都丟了。

來自古代的超能力

神比人大，比人牛，古今中外皆然，但凡叫個神，似乎都有福人禍人的能力。但是在中國，人神之間的關系，有時候卻有點兒糊涂，說不清到底誰厲害。

佛教傳入中國，開始奉行老規矩，“沙門不敬王者”，意思是神職人員可以不敬帝王。但是，過不了多久，規矩就變成了沙門必敬王者，不僅對王者要敬，連王者委任的官員都要敬，地方官上香，住持必定親陪，還時不時地要給官員做一場升官道場。沙門比官員牛的好時光，僅僅在元朝有那么一段，西來喇嘛，可以橫著走，連一般的朝廷命官都敢欺負，不過這也是因為上面有皇帝（大可汗）寵著的緣故。

不過，佛教畢竟是外來的，固然要對權力低頭，其神佛體系，還是自己做主，頂多給某個特別喜歡禮佛的君主，送上頂某某菩薩的高帽子，其他的天王菩薩，再到西天諸佛，都還是佛祖西來意。可是，中國本土的道教，就比較不一樣，不唯道士們從來沒想過不敬王者這回事，而且連自家的神仙，都得勞駕皇帝連同大官來幫忙制造命名，如果哪位神仙沒有得到過皇帝敕封，神氣與仙氣都會大打折扣。

盡管佛教、道教的創始，都不一定有禮敬權力的意思，人間的榮華富貴，也未必入了兩教的法眼，但是，一個宗教若要光大，不取得世俗權力的認可（或者干脆政教合一），是根本不可能的事情，因此，再高妙的宗教，終歸要沾染俗氣。刻薄地說，佛道之間兩千年的爭斗，大抵是兩教比著諂媚皇帝的過程，這期間，佛教的人間俗氣大約比道教要少幾分，因此有過三武法難，皇帝滅佛。刻板的儒者，有時也加入進來毀僧謗道，以毀僧為主，形成三家混戰局面。不過，到了后來，明白人開始強調三教合一，攪成一團，有飯大家吃，僧道間的敵意才逐漸消失。民國時候大戶人家做道場，一隊和尚，一隊藏傳佛教僧人，一隊道士，一隊尼姑，多聲部念經大合奏，鄉村的廟宇，也多半佛道合一，觀音菩薩和玉皇大帝合署辦公。

分也好，合也罷，宗教在中國，服從皇權的格局是定下來了。盡管不乏篤信宗教的皇帝，但大體上，皇帝對于宗教，無非是用做工具。說宗教是鴉片，從工具這個角度，沒什么錯。不過，鴉片能夠麻醉人，多半在于人自身有弱點，而且克服起來很難。皇帝也是人，無論頭腦多么清醒，做徹底的無神論者，都不可能。一邊用，一邊自家也將信將疑，如果和尚道士不失時機地送上幾頂高帽子，做皇帝的，被自己的工具忽悠了，也未可知也。

道士自創教以來，按道理說，最受寵的朝代，應該是唐朝。唐朝的皇帝姓李，不管這“李”是真的，還是假的，或者真的里面摻了點兒假，反正唐朝的皇帝自我感覺，是李耳的后人，于是唐朝的李家，跟道教遙奉的始祖，有了直接的關系。然而，實際上道教在唐朝，并沒有人們想象得那樣尊貴，在某些時候甚至還處在佛教的下風，道教真正得意的年代，是后來的宋朝。

北宋自宋真宗開始，道教就開始得勢，到了宋徽宗當家的時代，達到了頂峰。宋徽宗是個風流皇帝，有藝術家的氣質，字寫得漂亮，畫也畫得漂亮，坊間還傳說他跟名妓李師師以及詞家周邦彥大鬧三角戀愛，有很多風流韻事。這個精力充沛、愛好廣泛的皇帝，最喜歡的事，除了藝術和女人，就是跟道士膩膩乎乎。

能討皇帝或者其他大人物喜歡的和尚、道士，大抵有兩下子，不是會點兒幻術，就是有點兒口才，再不就能掐會算，陰陽有準。宋徽宗喜歡時間最長的道士，是林靈素。此道口才極佳，在宮中講道，可以把深奧的道家經典，高度通俗化，引入俚語笑話，甚至黃段子，一個包袱接一個包袱，讓聽講的人笑個不停，至于經上的內容，反倒不甚了了。史書上講，林靈素還擅長幻術，用今天的話來說，就是會魔術，只要有人配合，可以把東西變沒了，再變回來，讓大家驚嘆不已。

如果僅僅是說書說得好，戲法變得巧，不過是東京汴梁瓦舍里一藝人，在皇帝面前，就算得寵，也只是東方朔一樣的俳優，沒什么大不了。可是林靈素得意大了，最得意的時候，他被封為通真達靈元妙先生，可以把自己的家鄉溫州升格為應道軍節度，出門前呼后擁，敢跟諸王爭道。我們可以說，在他身上有件道教的外衣，無論說黃段子還是民間故事，都有一層神秘的面紗，因此東方朔比不了。但仔細考證起來，林靈素最拿手也最靈驗的高招，其實很平常也很古老，就是拍馬屁，唯一的特殊之處是，借著神仙的名義拍馬屁，送高帽子換取功名利祿。