聶剛正、高厚娟 譯

獻詞

給我的兒子

一

在一個晦暗而又狹窄的小屋里，父親躺在窗下的地板上，他穿一身白衣裳，身子顯得特別長；兩只光腳丫子上的腳趾全都奇怪地叉開，那雙令人感到親切的手卻溫順地搭在胸前，但也是扭曲的；他那雙快樂的眼睛緊緊地閉著，就像上面蓋著兩枚圓的黑色的銅錢。善良的臉黝黑，只是那齜出的牙齒使我害怕。

母親半光著身子，下身圍著紅裙，跪在地上，用那把我愛用來鋸西瓜皮的梳子，把父親長而又軟的頭發(fā)，一下一下地從額頭往后腦勺梳著。母親的聲音低沉、嘶啞，不停地說著什么，她那雙灰色的眼睛腫了起來，大滴大滴的淚水，仿佛融化了的水滴似的撲簌撲簌往下掉。

外祖母抓著我的手，她胖胖的體形，大腦袋，大眼睛，鼻子上的肌肉松弛，可笑地耷拉著。她穿一身黑衣服，整個兒人都軟綿綿的，出奇地招人喜歡。外祖母也在哭，可哭得有點兒特別，似乎在陪哭，而且隨著媽媽嗚嗚咽咽配合得挺合拍。她全身哆嗦，一只手扯動著我，另一只手推搖著父親。我緊靠著外祖母，躲在她的身后，感到害怕，不自在。

我從來沒見過大人哭，聽不懂外婆不住地說的那些話：

“你和你爸告別吧，你可再也見不到他啦，他死了，親愛的，他死得太早啦，不是時候啊……”

我前些時害過一場重病，剛剛下床。我清楚地記得，生病的時候，父親快快活活地忙碌著照料我，可后來他突然不見了，外婆這個怪人來接替了他。

“你是從哪兒來的啊？”我問她。

她回答說：

“從上面[1]，從尼日尼[2]來，可不是走來的，是搭船來的。水上不能走，小鬼！”

這真好玩，也弄不明白：她說“上面”，我家樓上是住著幾個染了大胡子的波斯人，而地下室里住的是一個賣熟羊皮的黃皮膚的卡爾梅克老頭。完全可以騎在欄桿上沿著樓梯從樓上往下滑，要是跌下來，可以就勢翻個跟頭，向下一滾。這事兒我清楚得很，這跟水有什么關(guān)系？全弄錯了，亂七八糟得滑稽可笑。

“干嗎喊我小鬼？”

“因為你亂嚷嚷。”她也笑著說。

外婆說起話來和藹可親、快快活活、流利自如。從第一天起我就和她成了好朋友，現(xiàn)在我真想她馬上帶我離開這間屋子。

母親的樣子使我感到壓抑。她的眼淚和哀號在我心中引起了一種從未體驗過的忐忑不安的感覺。我第一次看見她這樣，而她從前一貫態(tài)度嚴厲，沉默寡言，平常她總是全身上下收拾得干凈利落，頭發(fā)梳得油光水滑。她個頭又高又大，像一匹高頭大馬，她的身子骨硬朗結(jié)實，手勁大得嚇人。但此刻，不知怎么的，她渾身浮腫得難看，衣衫凌亂不堪，全都撕得破破爛爛，過去整整齊齊梳理的頭發(fā)，伏在頭上像一頂光亮的帽子，現(xiàn)在一半頭發(fā)散落在裸露的肩上，拖到臉上，而編成辮子的另一半頭發(fā)，搖來晃去，不時地觸到沉睡不醒的父親的臉上。我早就站在房間里了，可她沒有瞧我一眼，一邊替父親梳頭，一邊不停地痛哭流涕，有時被眼淚噎得喘不過氣來。

幾個穿黑衣服的莊稼漢和一個崗警往門里張望，崗警生氣地喊道：

“快點收拾！”

窗戶上用一塊深色的大披巾蒙著，披巾被風(fēng)吹得像帆似的鼓起來。從前有一次父親帶我坐小帆船玩，突然天上轟隆打了一個響雷。父親笑了起來，牢牢地用兩個膝蓋夾住了我，大聲喊道：

“不要緊，別怕，蔥頭兒！[3]”

母親忽然費力地從地上爬了起來，隨即又無力地倒下，仰面跌倒在地上，頭發(fā)散亂一地。她緊緊閉住眼睛，蒼白的臉發(fā)青了。她像父親一樣齜露出牙齒，用可怕的聲音說：

“你們把門關(guān)上……阿歷克謝——走開！”

外婆用力把我往外推，自己撲到門口，喊叫起來：

“親愛的好心人啊，你們不要怕！請你們別動她，看在基督的面上，行行好，你們走開吧！這可不是霍亂病，她要生孩子啦，饒恕我吧，我的老天爺！”

我趁機躲到房間角落的一只大箱子后面，從那里看見母親在地板上身子像陀螺似的扭著、哼著，牙齒咬得格格響，而外婆則在她的四周爬來爬去，親切而快樂地說著：

“為了圣父和圣子！忍著點，瓦留莎[4]！圣母啊，保護神啊，保佑她吧！”

我怕極了，她們在父親旁邊折騰著，常常碰到他。她們哼呀、喊呀，而父親卻一動不動，還仿佛在笑。她們在地板上折騰了很長時間，母親不止一次地站起身來，又跌倒下去。外婆幾次從房間里沖出去，像拋出去的一個又大又軟的黑皮球。后來，突然在黑暗中響起了嬰兒的哭喊聲。

“上帝啊，光榮屬于你！”外婆說，“是個小子！”

外祖母點亮了蠟燭。

我大概在屋角里睡著了，以后的事一點兒都記不得了。

在我記憶中的第二個印象是——天下著雨，在墓地的一個僻靜的角落，我站在又黏又滑的小土墩上向墓穴里看，人們把父親的棺材放進去，坑底積了好多水，還有幾只青蛙，有兩只青蛙已經(jīng)跳到了黃色的棺材蓋上。

在墓旁站著的有我、外祖母，還有渾身淋得濕透了的崗警和兩個手中拿著鐵鍬板著臉的莊稼漢。溫暖的雨點像小玻璃珠似的不停地灑落在大家身上。

“埋吧。”崗警離開墓穴走到一邊去，說道。

外祖母用頭巾角捂住臉，兩個莊稼漢彎下腰急忙鏟土往墓坑里拋，坑底的水劈劈啪啪地響起來；那兩只青蛙從棺材上跳下去，然后開始向坑壁上跳，可土塊又把它們打落到坑底。

“走吧，廖尼亞[5]。”外婆抓住我的肩膀說。我輕輕地把肩從她的手下面掙開，不想離開。

“你真是個……上帝啊。”外婆抱怨了一句，不知是對我，還是對上帝，久久地站著，低著頭不說話。墓穴已經(jīng)填得和地一樣平了，可外婆還是一直站在那兒。兩個莊稼漢用鐵鍬在土上啪嗒啪嗒地拍打，發(fā)出很響的回聲。這時，驟然刮起了風(fēng)，把雨趕跑了，刮走了。外祖母牽著我的手，穿過黑壓壓的一片十字架領(lǐng)我向很遠的教堂走去。

“你怎么不哭？”出了教堂的院墻后，她問我。“哪怕哭一下也行啊！”

“不想哭。”我說。

“嘿，不想，這就不應(yīng)該了。”她輕聲地說。

所有這一切都很奇怪：我從小就很少哭，只是在受了委屈后才哭，疼了不哭。父親見我淌眼淚總是笑我，而母親則是常常大聲呵斥我：

“不許哭！”

后來我們坐一輛小馬車在很寬很臟的大街上行駛，街的兩旁是一幢幢深紅色的房子，我問外祖母：

“那兩只青蛙還能爬出來嗎？”

“不，它們可爬不出來了。”她答道。上帝保佑它們。

無論父親，或者母親，從來沒有這樣多和這樣親切地提到主的名字。

幾天以后，我、外祖母、母親乘上了輪船，坐在一間小船艙里。我那剛出生的兄弟馬克西姆死了，現(xiàn)在用白布裹著，上面扎著根紅布條，放在艙角的桌子上。

我將就地坐在包袱和箱子上，向窗子外面看，船艙的窗子是圓的，向外突出，很像馬的眼睛。窗玻璃外，渾濁、翻起泡沫的河水永無止境地流著。有時河水猛地沖上來，打到窗玻璃上。我嚇得身不由己地跳到地上。

“別怕。”外婆說道，她用軟綿綿的雙手輕輕抱起我，又把我放到包袱上。

河面上空，飄著灰濛濛的濕霧；遠處有個地方是一片黑黝黝的土地，過了會兒又逐漸消失在霧和水里。周圍的一切都在晃動，只有母親雙手抱在腦袋后面，靠船壁站著，筆直地一動不動。她的面色陰暗、鐵青，瞎子般地兩眼緊閉，一直悶聲不響，壓根兒變成了另一個人，變成一個我未見過的不認識的人，甚至她身上穿的連衣裙我都沒見過。

外婆不止一次地輕聲對她說：

“瓦里婭[6]，你最好吃點什么吧，少吃一點兒，好嗎？”

母親仍然默不作聲，還是一動不動。

外婆跟我說話時，輕聲細語，和母親說話的聲音比較大，但不知為什么有點小心翼翼，仿佛有點膽怯，而且說得很少。我覺得似乎她懼怕母親。我明白這一點，這一點也使我和外婆更加親近了。

“薩拉托夫，”母親出其不意大聲生氣地說，“水手在哪兒？”

她說的這句話十分奇怪，叫人聽不懂：薩拉托夫，水手。

一個肩寬背厚、滿頭白發(fā)的人走進了船艙，他身穿藍色衣服，帶來了一個小匣子。外祖母接過了匣子，把弟弟的尸體放進去，整理了一下后，雙手捧著匣子向艙門走去。但是，她身體太胖，只有側(cè)著身子才能走過狹窄的艙門，站在門前，進退兩難，使人好笑。

“唉，媽。”母親喊了一聲，從她手中奪過小棺材，兩個人一起走了，艙里就剩下我一個，我仔細地打量著那個穿藍衣服的莊稼漢。

“怎么，死了的是小弟弟吧？”他彎下身子對我說。

“你是誰？”

“水手。”

“而薩拉托夫又是誰呢？”

“是座城市。你瞧窗外，那就是薩拉托夫！”

船艙外，大地在慢慢地移動著，黑壓壓的陡峭的岸上霧氣騰騰，很像一塊剛從大圓面包上切下來的一大片熱乎乎的面包。

“外婆到哪兒去了？”

“埋外孫去了。”

“要把他埋到地里去嗎？”

“那還用說，當(dāng)然埋到地里去。”

我對水手講述了幾天前埋葬父親時他們把幾只活青蛙也埋進去的事。他抱起了我，把我緊緊貼在他身上，親了我一下。

“唉，小兄弟，現(xiàn)在你還什么都不懂呢！”他說道，“那兩只青蛙不必去可憐了，上帝保佑它們！你心疼心疼你母親吧，她可真夠傷心的！”

突然，我們頭頂上嗚嗚地響起來，還長嘯了一聲。現(xiàn)在我知道了，這是輪船上在拉汽笛，所以沒有害怕，但水手卻急急忙忙把我放下，立刻向艙外奔去，口中說：

“該快點跑！”

我也想跑走。我走出了艙門。半明半暗的狹窄走道里，一個人也沒有。離門不遠的扶梯臺階上鑲的銅條閃著光。我向上一看，只見很多人拿著包袱、行李，挎著背囊。顯然，大家都在忙著下船，這就是說，我也該下船了。

但是，當(dāng)我隨著一群莊稼漢走到從船舷架到岸上的跳板前時，大家都對我喊了起來：

“這是誰的孩子？你是誰的孩子？”

“我不知道。”

好長時間，人們把我推來擠去，有人搖晃著我的身子，有人摸索我的身上。終于那個白頭發(fā)的水手來了，他猛地抓住我，向大家解釋說：

“他是從阿斯特拉罕來的，從船艙里跑出來的……”

他抱著我飛快地跑著把我送下船艙，塞到包袱上，臨走前還伸出一個指頭嚇唬我：

“瞧我收拾你！”

頭頂上的嘈雜聲愈來愈輕了，輪船雖然還在顫動，但已經(jīng)不在水上撲撲地發(fā)出響聲了。有一堵濕漉漉的墻擋住了船艙的窗子，艙里立刻變得黑糊糊的，悶得我透不過氣來，幾個包袱好像也鼓脹起來，擠壓住我，一切都叫我感到害怕和難過。也許，我就這樣一個人永遠被丟在空船上？

我走到艙門口。門打不開，銅把手轉(zhuǎn)不動。我拿了一個裝著牛奶的瓶子，使勁向把手上砸。瓶子打碎了，牛奶把我的兩只腳潑得濕透了，灌滿了靴子，門還是沒砸開。我很傷心，便躺到包袱上輕聲地哭起來，哭著哭著就帶著眼淚睡著了。

當(dāng)我醒來的時候，輪船又撲撲地響著、顫動著，船艙的窗子像太陽似的雪亮。外婆坐在我的身旁梳頭。她皺著眉頭，口中不停絮絮叨叨地說著什么。她的頭發(fā)多得嚇人，密密麻麻披滿了她的雙肩、胸口、兩個膝蓋，一直拖到地板上，烏油油的，泛出藍色的光輝。她一只手從地板上將頭發(fā)稍微撩起來懸空拿著，另一只手費勁地把沒剩幾根齒的木梳塞進厚厚的發(fā)綹里去；她的嘴唇緊撇著，烏黑的眼珠氣呼呼地閃著光，在這一大堆頭發(fā)里，她的臉變得小得滑稽可笑。

今天，她似乎很生氣，但當(dāng)我問起她頭發(fā)為什么這么長時，她還是像昨天那樣溫柔地對我說：

“大概是上帝給我的懲罰吧，上帝說：你好好地去梳吧，這些該死的頭發(fā)！年輕時我還常為這又長又密的獅子毛洋洋得意呢，現(xiàn)在老了，我可恨死它了！你睡吧！早著呢，太陽還剛剛露頭……”

“我不想睡了！”

“好吧，那就別睡啦。”外婆立刻同意了。她一面編著辮子，一面不時地向沙發(fā)那邊看看，媽媽臉朝上像繃緊的琴弦一樣直挺挺地睡在沙發(fā)上。“你昨天怎么把奶瓶打碎了？你說話輕聲點！”

外婆說起話來，有點像特別用心唱出來似的，娓娓動聽，一句句話好似一簇簇鮮花，那么溫馨，那么鮮明，那么生動，一下子就刻印在我的記憶里了。她笑的時候，那烏黑的像櫻桃似的眼珠睜得圓圓的，迸發(fā)出一種難以形容的令人愉快的光芒，微笑時，快活地露出一排雪白的、堅固的牙齒，盡管黝黑的面頰上有不少皺紋，可整個面孔仍然顯得年輕、有光澤。就是這松軟的鼻子，兩個腫脹的鼻孔和紅鼻頭，把一張臉全給搞糟了。她聞鼻煙，用的是一個鑲有銀飾的黑色鼻煙壺。外婆雖然外面穿著一身黑衣裳，但透過她的眼睛，從內(nèi)心卻閃耀出一種永不熄滅的、快樂的、溫馨的光芒。她躬著脊背，幾乎有點駝，身體很胖，可跑起路來卻輕便靈活，活像一只大貓咪，渾身柔軟得也像這種可愛的小動物。

在外婆沒來之前，我仿佛一直躲縮在黑暗中睡覺，但自從她來了以后，就喚醒了我，將我領(lǐng)到了明亮的大千世界，把我身邊的一切，連結(jié)成一根連綿不斷的線，編織進五彩繽紛、燦爛的花邊。外婆立刻成了我的終身朋友，成了我心靈上最親近的、最了解我的和最珍貴的人，這是她那對世界的無私的愛充實了我，使我面對艱難的生活充滿了堅強的力量。

四十年前的輪船行駛得很慢。我們在去尼日尼的路上走了很多天，至今最初那些充滿了美的日子仍歷歷在目。