前蘇聯俄羅斯作家高爾基（一八六八——一九三六）原名阿列克謝·馬克西莫維奇·彼什科夫，出生于普通的木匠家庭，幼年喪父，在小業主外祖父家度過童年。他十一歲踏上社會，獨自謀生，飽嘗人世間的辛酸，后來接受了具有民粹派觀點的知識分子的影響，參加過秘密革命活動，并曾被捕。

高爾基是以浪漫主義的作家登上文壇的，一八九二年就開始發表作品，早期撰寫的《馬卡爾·楚德拉》、《伊則吉爾老婆子》、《鷹之歌》等作品中所塑造的形象都充滿對戰斗的渴望及用“自己燃燒的心為人們照亮前進道路”的獻身精神和追求光明、視死如歸的大無畏氣概。高爾基認為文藝應當負有改造現實這一社會使命，他撰寫現實主義的短篇小說，描述底層人民在黑暗腐敗的沙皇專制統治下的苦難生活，揭露剛剛開始發展的資產階級的殘酷剝削和空虛的心靈，抨擊品德低下的市儈化的知識分子，并努力思考生活的意義，探索新的生活道路。

高爾基在十九和二十世紀之交創作的長篇小說《福馬·高爾杰耶夫》展示了資產階級在俄國發展過程中的歷史使命，揭露其丑惡本質，否定追逐私有財產、逃避斗爭的道路，提出城市居民生活的意義這一主題。

高爾基從一九〇〇年開始撰寫劇本，部分作品在思想和藝術上取得了巨大的成功，例如《小市民》和《在底層》。《小市民》中塑造了俄國文學作品中第一個以新的精神面貌出現的工人形象——火車司機尼爾，反映了小市民思想和無產階級思想之間的沖突。《在底層》描寫了生活在社會底層的流浪漢的悲慘遭遇，抨擊壓迫和摧殘人的俄國社會制度，指出以無益的同情和美好的謊言去安慰人們是一種消極的人道主義，這種做法只會使人們安于現狀，沉迷于幻想；一旦幻想破滅，人們將會陷入精神上的絕境。作者通過劇中人大聲疾呼：“人這個字聽起來多么自豪！”，號召尊重人，贊美人，相信人具有解放自己的力量。在一九〇五年革命前夕，高爾基還撰寫了以知識分子為題材的劇本：《避暑客》、《太陽的孩子們》、《野蠻人》等。一九〇六年高爾基寫成劇本《敵人》，劇中的主人公已經不是個體，而是與資產階級進行自覺斗爭的、有共同奮斗目標的工人群體，顯示了工人階級覺悟的提高。這是一部具有重大意義的作品。

一九〇六年高爾基撰寫了另一部重要作品，這就是長篇小說《母親》。這部小說是以一九〇二年索爾莫沃工廠工人“五一”游行事件為背景，在一九〇五年革命經驗的基礎上寫成的，書中不僅生動地塑造了為爭取自身解放和追求美好生活而進行自覺斗爭的無產階級英雄人物形象巴維爾，還描述了俄羅斯社會底層的婦女代表——母親尼洛夫娜從對生活的種種苦難逆來順受、忍氣吞聲到走上革命道路的歷程，反映了廣大群眾在革命年代發生的巨大變化。列寧在閱讀了這部作品的手稿以后，充分肯定了它的現實意義，認為這是一部“十分及時的”作品。

一九〇五年革命失敗后，高爾基曾一度接受了鮑格丹諾夫等人的造神論思想，其影響明顯地表現在長篇小說《懺悔》中。列寧曾對這種觀點提出了嚴肅的批評，指出“神的觀念”是反動統治階級用來束縛落后的工人和農民的鎖鏈，在客觀上起有麻痹人民的作用。此后，高爾基重又寫出許多優秀作品，如《夏天》、《奧古洛夫鎮》、《馬特維·柯熱米亞金的一生》以及《俄羅斯童話》、《意大利童話》等。

在十月革命前后，高爾基在《新生活報》上發表了一組以《不合時宜的思想》為總標題的政論文章，反映了他對革命的一些看法。高爾基不同意列寧關于十月革命的論斷，反對十月武裝起義，主張無產階級與代表先進科學技術力量的知識分子結成聯盟，用科技知識武裝人民，為未來的革命創造條件。他還以革命過程中的某些缺點和陰暗現象為依據，指責革命。當時的蘇聯文學界曾認為《不合時宜的思想》是“叛逆”之作，是高爾基這一時期錯誤觀點的集中表現；列寧也對他進行了嚴肅的批評。一九一八年八月社會革命黨人謀殺列寧的事件使高爾基深受震動，而廣大人民保衛十月革命和創造新生活的精神也使他深受鼓舞，從此他走上了與蘇維埃政權密切合作的道路。在創作方面，他撰有長篇小說《阿爾塔莫諾夫家的事業》，指明社會主義革命的歷史規律；史詩《克里姆·薩姆金的一生》則展現了俄國生活的廣闊畫卷，描繪了十月革命前幾十年間思想上和社會上的斗爭。三十年代高爾基著有反映垂死的資本主義和新生的社會主義之間劇烈沖突的劇本《耶戈爾·布雷喬夫等人》、《陀斯契加耶夫等人》等。除了上述作品以外，高爾基還著有多篇回憶錄，其中有關列寧和托爾斯泰的回憶錄具有獨特的藝術風格和重要的文獻價值。

《童年》（一九一二——一九一三）、《在人間》（一九一四）和《我的大學》（一九二二——一九二三）是高爾基著名的三部自傳體小說，描寫了作家童年、少年和青年時代的生活經歷。《童年》反映小主人公阿廖沙在父親去世以后，隨母親寄住在外祖父家中度過的歲月。其間，他得到外祖母的疼愛、呵護，受到外祖母所講述的優美童話故事的熏陶，同時也親眼目睹兩個舅舅為爭奪家產爭吵打架以及在生活瑣事中表現出來的自私、貪婪。這種現實生活中存在的善與惡，愛與恨已經在他幼小的心靈上留下了深刻的印象。小阿廖沙十一歲喪母，外祖父也破了產，他無法繼續過寄人籬下的生活，便走上社會，獨立謀生。他曾當過鞋店里的伙計，輪船上的洗碗工人，也曾在任繪圖員的親戚家里和圣像作坊里當過名曰“學徒”的小用人。無論在哪兒，他都不僅擔負著一個孩童難以勝任的、苦役般的勞動，而且受盡屈辱，飽嘗辛酸，切身體會到底層勞苦大眾的奴隸般非人的生活，開始模糊地認識到沙皇專制制度的反動本質，進一步了解并更加痛恨包圍著他的市儈生活，同時也發現了勞動人民具備純樸善良、吃苦耐勞等優良品質。此時，書籍打開了他的眼界，為他展現了一個奇妙的新世界，誘使他渴望新的生活，對他的成長起有重大的作用。這一段生活經歷就是第二部小說《在人間》的主要內容。《我的大學》則記述了高爾基在喀山時期的活動和成長，主要是民粹派思潮對他的影響以及帶有革命情緒的大學生、青年秘密小組這所社會大學對他的啟迪和教育，同時也就展示了十九世紀七十和八十年代俄國社會生活的畫面。

從這個被真實記述下來的歷程中，我們可以看出青少年時代的高爾基對小市民習氣的深惡痛絕，對自由的熱烈追求，對美好生活的強烈向往。在生活底層與勞苦大眾的直接接觸，深入社會、接受革命者思想的影響和如饑似渴地從書籍中汲取知識養料是使他得以成長的重要條件。

高爾基從幼年時代寄居在外祖父家中就開始接觸小市民的生活。此后，在繪圖員家里，在居住著各種不同人物的大雜院里，在他干過活的任何地方，這種保守、自私、貪婪、庸俗的習氣處處可見。小市民的典型人物常常暴食暴飲，無病呻吟，彼此吵架揭短，用不堪入耳的臟話制造丑聞，傳播謠言。“無恥的流言蜚語、惡意的誹謗組成一張骯臟的網子”，纏繞著大家，無人可以幸免，仿佛通過折磨別人來為自己尋找樂趣是“他們唯一可以不付任何代價的娛樂活動”，可以填補他們空虛無聊的靈魂，這實在也是一種人性的扭曲。處在這種氛圍之中，小阿廖沙時時處處感到煩悶、壓抑、窒息，簡直無法忍受。高爾基在三部曲中花費大量筆墨，以極其辛辣的筆鋒對他青少年時代感觸甚深的市儈氣息這一社會毒瘤加以深刻揭露，借此探索產生這種保守、落后心理特征的社會根源，指出小市民習氣是滋生種種消極的、不抗惡的社會思潮的土壤。

“在人間”生活的歲月里，社會上各種各樣的人：正直的廚師斯穆雷，熱愛勞動的碼頭裝卸工人，洗衣女工納塔利婭，老匠人格里戈里乃至兇神惡煞般對待阿廖沙的繪圖員家的婆媳倆都從不同方面幫助高爾基了解生活，認識生活，思考人生的意義。青少年時代的高爾基走向成熟的另一個老師是書籍。凡是讀過三部曲的人都會對阿廖沙執著地渴望讀書，自覺地認真讀書的頑強精神留下深刻的印象，而在那個認為讀書是“歪門邪道”，讀書會誘人犯罪的小市民圈子里，阿廖沙為了實現讀書的愿望所遭受的屈辱、欺凌簡直令人難以置信。書籍擴大了阿廖沙的視野，豐富了他的思想，向他展現了越來越廣闊的世界，使他爭取美好生活的愿望更加強烈，為之奮斗的決心更加堅定。

總之，高爾基的自傳體三部曲不僅描繪了十九世紀七十至八十年代俄國社會廣闊的生活圖景，而且“描寫了作家從生活的底層攀上文化高峰、走向革命的道路，同時也反映了俄國一代勞動者在黑暗中尋找真理、追求光明的艱難曲折的歷程”[1]而高爾基“審察生活的能力，塑造人物性格的才能以及對于俄羅斯底層的無與倫比的知識，都是他贏得巨大聲譽的重要因素”[2]。

寧珊

注釋：

[1]《中國大百科全書》，外國文學第一卷，第三四〇頁。

[2]《簡明不列顛百科全書》，第三卷，第二九二頁。