外公閉上眼睛，用兩個手掌慢慢向后把頭發捋平，有一會兒沒說話，他在細細地一點一點喚醒對往事的記憶，繼續說：

“冬天，外面風雪交加，木頭房子擋不住嚴寒的天氣。那些法國人常常跑到我們家的小窗子下面敲玻璃窗找我母親。他們一面喊，一面跳，因為我母親是烤面包賣的，他們來找我母親要熱面包。我母親不放他們進屋，就從窗口把面包遞出去。法國人抓起面包就往懷里揣，剛出爐的滾燙的面包一下子就直接靠在光身子上，貼...