婚姻的革命

——羅素（1872～1970年）

羅素的一生很像他的哲學(xué)，饒有趣味而且獨特?zé)o雙。

他出生于英國乃至世界上最古老最有名望的一個家族，那個家族向英國輸送政治家長達(dá)幾代之久。他的祖父是自由黨的首相，曾為了自由貿(mào)易、為了普及義務(wù)教育、為了解放猶太人、為了各個領(lǐng)域的自由而頑強(qiáng)不屈地奮斗。他的父親是自由思想家，并未讓兒子背上西方世襲神學(xué)的沉重包袱。羅素自己也是第二代伯爵的假定繼承人，但他拒絕了這種慣例，高傲地自謀生活。

早年跟隨哥哥學(xué)習(xí)歐幾里德幾何學(xué)激起了羅素極大的興趣。也許是矯枉過正吧，他強(qiáng)調(diào)邏輯之效力，創(chuàng)造了數(shù)學(xué)之神奇。人們印象中的他，就像一個臨時獲得生命的抽象物，一套長有腿的公式。在羅素眼里，除了數(shù)學(xué)之神，再無別的什么上帝。

“即使世界毀滅了，也比我或者其他什么人相信謊言要好……這是思維的宗教，它的熊熊烈火正在將世界的渣滓化為灰燼。”

面對這門高貴科學(xué)，羅素激動得幾乎渾身顫抖。

“數(shù)學(xué)，正確的理解是，不僅擁有真理，而且美麗非凡——宛如雕塑之美：靜穆莊重，無須求助于我們?nèi)魏诬浫醯奶煨裕矡o須繪畫音樂的華麗裝飾，卻崇高、嚴(yán)密、俊美，只有最偉大的藝術(shù)才能完美到如此登峰造極的地步。”

將所有哲學(xué)簡化成公式，剔除其一切特有內(nèi)容，不厭其煩地把它壓縮為數(shù)學(xué)——就是這位新畢達(dá)哥拉斯的雄心壯志。

“普遍世界也可描述為存在世界。存在世界不變、嚴(yán)密、精確，它能贏得數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、形而上學(xué)體系的建造者和所有愛完美甚于生命的人的歡喜。”

羅素當(dāng)數(shù)學(xué)是美妙迷人的游戲，用來消磨時光。他沿襲英國傳統(tǒng)，并下定決心要意志堅強(qiáng)，因為他怕自己可能做不到，而他晚年也承認(rèn)自己沒有達(dá)到目的，成了分析哲學(xué)家中“形而上學(xué)”傳統(tǒng)最多的一個。

羅素的不專情，碾碎了他的第一次婚姻，也埋沒了他17歲的美麗初戀。

1914年的某一天，羅素在哥倫比亞大學(xué)演講，看上去，他的面容宛若他的話題“認(rèn)識論”一般瘦弱、蒼白，人們以為他隨時都可能死去。誰料想，第一次世界大戰(zhàn)剛爆發(fā)，這位敏感柔情又愛好和平的哲學(xué)家，因親眼目睹了歐洲大陸由最文明狀態(tài)潰退到野蠻狀態(tài)而悲痛萬分。

在完成了幾大卷學(xué)問淵深、縹緲的著作后，羅素突然降到了地面，開始極其熱情地評說戰(zhàn)爭、評論政府、評議社會主義和革命來。令人驚詫的是，他未曾一次再使用過《數(shù)學(xué)原理》中那重重疊疊、完美無瑕的公式了。

一個羅素已經(jīng)死了，剩下一把骨灰；另一個羅素脫去數(shù)理邏輯的壽衣復(fù)活，作為一個近乎神秘的共產(chǎn)主義者獲得新生。

緊接著，偉大的瘋狂來臨。從前默默無聞的羅素而今猛然沖闖出來，像獲釋的火焰，讓全世界驚愕。這位瘦弱的貧血式學(xué)者竟擁有無窮的勇氣，狂熱地愛著人類；他踱出了公式的隱居幽室，不可遏止地痛斥戰(zhàn)爭。

當(dāng)劍橋大學(xué)撤銷了他的教授職位并解雇他時，他就像另一個伽利略被孤立在倫敦的一個狹小市區(qū)里，卻還不肯罷休。驚慌失措的英國人欽佩他的誠實，卻也懷疑他的智能；面對這惶惑的變化，他們竟一時表現(xiàn)出前所未有的極端不寬容。盡管出身顯貴，羅素卻遭到社會的驅(qū)逐，被痛罵為奸細(xì)；在戰(zhàn)爭的漩流中，他自己的生存危如累卵，卻仍嚴(yán)陣以待；他變世界為大學(xué)，成了逍遙出游的智者。

在這反叛的背面，潛伏著對血腥殘殺的深惡痛絕。羅素到底還是有感情的，他覺得那些年輕的生命并不值得那么滿心驕傲地去沖殺、去送死。他開始著手探尋，在社會主義中找到了一種經(jīng)濟(jì)分析和政治分析，便立刻揭示出這病因是私有財產(chǎn)并指明治愈的唯一辦法是共產(chǎn)主義。

誠然，盡管失之于希望總比誤之于絕望要好，但所有這一切都過于樂觀了。

羅素的親身經(jīng)歷對他的美妙想象進(jìn)行了最苛刻的批評。在俄國，他親眼目睹了創(chuàng)造社會主義國家的嘗試?yán)щy重重，這幾乎摧毀了他自己對目標(biāo)的信仰。

多年以后，羅素仍然矍鑠有神，心情愉快，精力充沛，還帶著原有的反叛勁。那曾幾乎摧毀他一切希望、疏遠(yuǎn)他所有友誼、完全割斷庇護(hù)過他貴族生活聯(lián)系的干擾，使他信服了。相對于他的公式，世界太龐大了，不可能迅速駛?cè)肜硐氲母蹫常_素漸漸懂得了社會變革的艱難。

到中國講學(xué)的一年，羅素感到自在多了。身體健康的他卻在中國生了一場大病。病后，他拒絕任何采訪，一家對此很不滿意的日本報刊謊登了羅素已去世的消息。后來，雖經(jīng)多方交涉，這家報館仍不愿收回此消息。在回國的路上，羅素取道日本，這家報社又設(shè)法采訪他。

作為報復(fù)，羅素讓秘書給每個記者分發(fā)印好的字條，紙上寫著：“由于羅素先生已死，他無法接受采訪。”

羅素是特立獨行的，他以為學(xué)校是烏托邦的開門咒。回國后，他便和第二個妻子一起共同創(chuàng)建了一所教育實驗學(xué)校，取名“燈塔山莊學(xué)堂”。

這里拒絕對學(xué)生進(jìn)行任何宗教教育，也禁止宣揚任何一種宗教信條；這里不偏袒任何一種宗教，認(rèn)為那都不過是人們必須加以研究和對比歷史的習(xí)俗手法；這里讓孩子們享有相當(dāng)大的自由，容許他們嬉戲打鬧，甚至光著身子做體操。

可是，占支配地位的守舊派和新聞界不歡迎它，羅素自己也不滿意，因為他未能在自由和管理之間找到一條亞里士多德式的中庸之道。

自由是至高無上的善；如果沒有自由，就無所謂人格。言論自由、思想自由猶如一池清泉，永遠(yuǎn)蕩滌著人的病態(tài)與迷信，羅素也以表彰其多樣且重要的作品，持續(xù)不斷地追求人道主義理想和思想自由而獲諾貝爾文學(xué)獎。

羅素的第二次婚姻很快又因他與一個美國記者的婚外情而告終，他卻與另外一名牛津大學(xué)學(xué)生再度結(jié)婚，兩人生得一子并最終繼承了羅素的爵位。羅素為此搬到美國，在加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校講學(xué)，并很快被任命為紐約城市大學(xué)教授。但當(dāng)這個消息一曝光，地方法院立刻取消了他的教授資格，認(rèn)為他在道德上無法勝任教授職位。他只好回到英國，重新執(zhí)教于三一學(xué)院。

80歲的羅素第四次結(jié)婚，和一名美國的英語教授。又是一個美國人出現(xiàn)在羅素的羅曼史上，可他卻曾因誹謗美國而被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

那是一戰(zhàn)接近尾聲時，他為一份報紙寫社論，其中提出，如果英國政府不接受德國的和平建議，那么戰(zhàn)爭狀態(tài)的繼續(xù)會引起遍及全歐洲的饑荒和暴亂。他宣稱，這個事態(tài)將會導(dǎo)致美國軍隊進(jìn)駐英國和法國。他還暗示，正如美國兵力鎮(zhèn)壓自己國內(nèi)的罷工者一樣，它很可能恫嚇英國的罷工者。于是，羅素服刑六個月。

89歲高齡時，羅素又一次被判入獄，因為他煽動民眾以非暴力方式反對核戰(zhàn)爭。由于年事已高，兩個月的刑期被減為在監(jiān)獄醫(yī)院監(jiān)禁兩個星期。

這個極可愛的人，從事著最淵深的哲學(xué)、最精微的數(shù)學(xué)；沉溺于思想的樂園，散發(fā)著情感的光熱；他不是朝臣，只是一位君子。

然而，羅素的童年并不快樂，兩歲喪母，四歲喪父，六七歲時祖父去世。于是，他早年的教育和培養(yǎng)在祖母的指導(dǎo)下進(jìn)行，她是一位嚴(yán)厲的信教女人。羅素后來回憶道，那是一種充滿了“愚蠢禁律”的壓抑生活。

像絕大多數(shù)人一樣，羅素是在信仰上帝的過程中長大的；像絕大多數(shù)英國人一樣，他是在家庭以及學(xué)校兩個場所被教育成一個基督徒的；但是，像絕大多數(shù)有哲學(xué)才能及理智能力的人一樣，他不可避免地懷疑起了上帝的存在及基督教的信念。最終，他注定變成不可知論者及反基督徒。他瞧不起這種文明：迫害否認(rèn)基督教的人們，又禁錮虔敬基督教的人們。矛盾重重的世界里，他只見到一個詼諧幽默的魔鬼精靈墨菲托菲利斯，在施分外刁鉆妖術(shù)的當(dāng)口，玩弄著這個世界。

“人的生命短暫而無力：對他及其同類來說，那緩慢但卻一定會到來的末日審判必將是殘酷的、黑暗的。對于人類來說，今天注定要失去最親愛的人，而明天自己卻也瀕臨痛苦的邊緣。不過，在災(zāi)難來臨之前，唯一可做的事情就在于擁有高貴的思想、一種可使所剩無幾的來日變得有尊嚴(yán)的高貴思想。”

有一天，一位朋友來看羅素。進(jìn)門后，只見羅素正雙眼凝視房屋外邊的花園，陷入沉思。朋友不禁問道：“您在苦思冥想什么？”

“每當(dāng)我和一位大科學(xué)家談話，我就肯定自己此生的幸福已沒有希望。但每當(dāng)我和我的花園聊天，我就深信人生充滿了陽光。”

“那你覺得你的人生幸福究竟在哪里呢？”

“并非布滿繁星的天空而是它們在有感知能力的人類身上所產(chǎn)生的效果，才是最卓越的。為宇宙之大而崇拜宇宙，是奴性的、荒唐的。因此，我在理智上贊成人道主義，盡管我在感情上強(qiáng)烈地反對它。在這方面，‘哲學(xué)的慰藉’并不是對我而言的；相反，以一種更純粹的理智的方式，我已經(jīng)在哲學(xué)中找到了和任何人所能夠合理期待的東西一樣多的滿足。”

羅素差不多活了一個世紀(jì)，他雖身材瘦長不健壯，卻精力充沛、體力過人。

76歲那年，他在險遇“水上飛船”撞毀事件之后竟得生還。飛船原本要在寒冷的北海登岸，卻沒能按正確的方位在水域降落，致使19名乘客喪生。羅素靠著游泳安然脫險，人們問他在游泳以求活命的時候有什么感覺，他簡單地回答了一個字：“冷。”典型的羅素式語言聞名于世。

他的小兒子記得父親在95歲時行動還很敏捷，常常攀越在北威爾士的住宅陽臺欄桿，欣賞落日余暉中的斯諾登群山。

就在去世的前兩天，他還公開譴責(zé)以色列對埃及的轟炸，宣稱以色列拿埃及人過去的罪孽為其轟炸的借口不過是一種偽善。