“還原”胡塞爾

——胡塞爾（1859～1938年）

如果試圖把胡塞爾的技術用語轉換成較通俗易懂的語言并絲毫不扭曲他的原本意義，這幾乎是不可能的，所以，一般人難以接受這種挑戰。

胡塞爾雖是猶太人，但他家的宗教氣氛十分淡漠，他因而得幸自由自在地生活。胡塞爾對小時候印象最深的就是在冬天常常做的一種游戲：煙霧從玻璃工場的煙囪里冒出來，在陽光的照射下猶如夢幻一般，他拼命地追逐。而最有趣的是，他曾經同別的小孩子打賭，他敢在高高的大墻上奔跑，他記得當時自己很驕傲，跑起來像匹強壯的小馬。一天，有人送給小胡塞爾一把小刀，可他覺得小刀不夠鋒利，就不斷地磨它。他原本只想讓小刀更鋒利一些，卻沒想到，他越磨，這刀刃就變得越小，最后幾乎沒有了……每當說起這些事，胡塞爾的語調都是悲哀的，他似乎認為它們具有某種深刻的象征意義。

一次偶然的機會，進入德國萊比錫大學的胡塞爾得到了一架由蔡斯工廠生產的望遠鏡。他對這架望遠鏡進行了仔細詳盡的檢查，在一個鏡片上發現了一個污點。他很快把這架望遠鏡寄回給耶拿的蔡斯公司，隨后收到當時的公司經理阿貝教授的回信，信中應諾胡塞爾將來可以進入蔡斯的研究所工作，因為他在那架望遠鏡上發現的污點沒有被蔡斯工廠的任何一個檢驗人員發現過。阿貝教授相信胡塞爾肯定有遠大的前程。

三年后，胡塞爾注銷了他在萊比錫大學的學籍，在柏林大學注冊。又一個三年后，胡塞爾在柏林大學注銷了自己的學籍，就讀于維也納大學。

胡塞爾的父親是個正統的奧地利人，他希望兒子能夠在維也納獲得博士學位。雖然胡塞爾覺得自己在柏林大學時已有足夠的能力獲得博士學位，但他思想上還不清楚應該以什么為題。他在維也納大學也一再地推遲博士論文答辯日期，這使他的輔導老師們有些惱火，那一再推遲的日期被粉筆不斷改寫在哲學系辦公室的柜門上。不久，父親去世，這對胡塞爾是有生以來第一次最大的震撼，他甚至說，因自己如此輕易地遭受這樣的損失而感到羞愧，一種默默的、悲痛的、無窮無盡的對父親的思念縈繞著他的一生。

早在萊比錫大學，胡塞爾就結識了大自己9歲的同鄉馬薩利克。這位后來的捷克斯洛伐克共和國總統是胡塞爾大學生活的引導者和親密朋友。正是在馬薩利克的指引和幫助下，胡塞爾受洗了基督禮儀；也正是在馬薩利克的勸導和帶領下，胡塞爾成為布倫塔諾教授一位畢恭畢敬的學生。

胡塞爾寫道：“當我對哲學的興趣越來越大時，我猶豫不定：我應該繼續選擇數學作為終身職業呢，還是應該把一生貢獻給哲學。正當此時，布倫塔諾的課使我作出了最后決定。我開始去聽他的課，純粹是出于對這位當時在維也納街談巷議的人物的好奇。盡管我有許多先入之見，但還是無法長久地抵御他的個性魅力。從他的講座中，我首先汲取到了一種信念，這給了我選擇哲學作為終身職業的勇氣，這種信念就是：哲學也是一個嚴肅的工作領域，哲學也可以，并且也必須以嚴格的科學精神來加以探討。”

胡塞爾陪老師度假，他們一同散步、一起劃船、一塊兒玩牌，關系越來越親近。布倫塔諾和夫人還一起給胡塞爾畫了一張像，并當作圣誕禮物寄給了胡塞爾的未婚妻，那是一張令胡塞爾很喜歡的畫像。每當胡塞爾想起那時候，那溫泉的美景，那湖面上的蕩漾，那鐵匠鋪的錘打聲……都一一清晰地浮現在他的面前。

若干年后，當布倫塔諾流亡佛羅倫薩時，胡塞爾還前去拜訪他。幾近失明的老人仍然帶著胡塞爾四處游覽，為他介紹美麗的風光。胡塞爾禁不住對這位天才的哲學家和導師表示感激和尊敬，布倫塔諾仍然具有強烈的影響力，在他面前，胡塞爾感到自己還是個面帶羞澀的新手。

任何時候，無論是服兵役、生病休息還是旅行，胡塞爾從來都沒有忘記過讀書，也從來沒有停止過對問題的思考。雖然婚后生活清貧拮據，雖然工作的進展艱難，但這都沒有影響他的學術興趣。弗朗克孤兒院大門上的拱石雕刻著耶賽亞詩篇中的一句話：“期待著上帝的人們，必然得到新的力量。”

這句話成了胡塞爾的生活格言。

在哈雷大學，胡塞爾好不容易通過了博士資格確認的答辯，又好不容易得到了哲學專業的講師職位，還好不容易獲取了講課資格。他原本以為自己已經逐漸成熟，能夠以自己的智慧和才華為社會服務，可生活并不容易。

哈雷大學剛開始給胡塞爾安排主講《數學哲學問題選講》和《倫理學》時，前一門課上有八名學生，后一門課則只有兩個學生報名，他只好將其取消了。

某一年的3月，教育部以沒有名額為由拒絕了哈雷大學哲學系提出的關于胡塞爾晉升教授的申請，卻給了他一年的編外講師政府資助。此后，每年3月對胡塞爾來說都是前程攸關，他的編外講師資助被一再地延長。當他最后一次收到通知時，工作職位的情況對他顯得尤其緊迫。胡塞爾必須努力進行現在的工作，同時應該積極爭取新的位置，而他還要為自己著作的付印做好一切準備。

就是在這樣的環境中，胡塞爾保持著美好的心情，因為他的研究在艱難的思索中取得了重大的進展，他自己說：“我的成功與失敗、幸福與不幸，都和我的研究工作密切聯系在一起了。”又一年春天，普魯士政府提議給哥廷根大學增設一名編內副教授，議會通過后，教育部決定把這個職位給胡塞爾，卻遭到了哥廷根大學的拒絕。為此憂心忡忡的胡塞爾最后還是接到了正式任命，于是，他以《邏輯研究》結束了個人歷史的哈雷時代，并說它不是一個結束，而是一個開始。

胡塞爾第一部科學著作《算術哲學》的出版，引起了當時德國哲學界和邏輯學界的一場爭論。胡塞爾在受到批判后逐漸認識到，他必須超越心理主義。

“對已經犯過的錯誤進行批判，這是最嚴厲的事情。”

而自己對自己進行嚴厲的批判，這是胡塞爾的奇特經歷。

當普魯士國家教育大臣任命胡塞爾為哥廷根大學哲學系的副教授時，又一次遭到了大學方面的反對。但胡塞爾并不注重自己的地位和生活處境，他愿意在哥廷根感受比哈雷大學更為濃厚的學術氣氛。

畢竟，胡塞爾已經開啟了他的鼎盛時期，一大批年輕的學者聚集在他周圍。他為學生們創立了一個自由討論的活動方式，叫作“哲學的下午”。每逢星期六下午，大家便聚集在一起，就某個哲學問題暢所欲言，自由地發表意見，所有參加者都很認真、很投入。胡塞爾也自己鼓勵自己：“要加油！這才能夠卓絕出眾！”

當教育部提議任命胡塞爾為正教授時，哥廷根大學哲學系再一次拒絕接受，理由是胡塞爾缺乏科學水平。胡塞爾只好仰天長嘆，請求老天賜予力量，使他能永不疲倦地在科學事業上繼續奮斗。一旦投入研究領域緊張的工作，胡塞爾就倍感精神，疲倦和萎靡都消失了，猶如一條順風的帆船。為了實現自己的目標，為了成為一名真正的哲學家，胡塞爾開足馬力地工作著。

一戰中，胡塞爾的一個兒子犧牲，另一個兒子頭部受傷。不久，母親的去世讓胡塞爾的情感世界又一次經歷了巨大的憂傷。對母親的思念遂成為他日常生活的主要內容，這種憂傷和思念曾一度主宰著他。

誠然，學生們為胡塞爾舉辦的生日慶祝會讓老人體驗到了學者的榮耀和價值。在用鮮花和棕櫚葉裝飾的講壇上，許多學生都熱情洋溢地發表了稱贊之辭，他們一次又一次地對老師發出祝賀的歡呼。胡塞爾也致以了熱情而簡短的答謝詞：“我必須進行哲學思考，否則我就活不下去。”

一戰后，胡塞爾是第一個被法蘭西倫理學政治科學院授予“榮譽院士”稱號的德國人。晚年的他還獲得了許多的學術榮譽，但實際陪伴他的只有寧靜和寂寞。

78歲時的胡塞爾已經沒有了工作能力，并且常常處于猶豫之中。但他念念不忘的還是未完成的著作，他曾對護士說：“我還要寫完一本書，我應該能夠做到這一點。”“生與死是我的哲學的最后追求。我作為哲學家活了一輩子，我想作為哲學家死去。”

再后來，他不能說話了，可內在的精神生命卻還十分頑強。

1938年4月27日凌晨5時45分，胡塞爾在弗萊堡家中去世，享年79歲。

胡塞爾被葬在弗萊堡。他的妻子和兒子死后也葬在這里，永遠地陪伴著這位偉大的思想家。