第五章 啟蒙的時(shí)代

——18世紀(jì)哲學(xué)

最后，也是第一

——貝克萊（1685～1753年）

貝克萊，1685年3月12日出生于愛爾蘭基爾肯尼的一個(gè)鄉(xiāng)村紳士家庭。他天資聰穎，少年早熟，15歲就考進(jìn)都柏林三一學(xué)院，19歲獲得學(xué)士學(xué)位，22歲獲得碩士學(xué)位，后留校擔(dān)任講師和初級研究員。

一天，有位學(xué)生在課堂上問貝克萊：“先生，您認(rèn)為誰是當(dāng)代最杰出的哲學(xué)家？”貝克萊遲疑了片刻，面帶難色地回答道：“我是一位很謙虛的人，所以我很難說出這位哲學(xué)家的名字，但作為真理的追求者，我又不能不說真話。這回你應(yīng)當(dāng)知道他是誰了吧？”原本不是這個(gè)意思的學(xué)生聽了這話，沒有立即反應(yīng)過來，過了一會(huì)兒，他們都會(huì)心地笑了。

如此自信的貝克萊的確有他引以為傲的資本：24歲刊行《視覺新論》，25歲發(fā)表《人類知識(shí)原理》，28歲出版《海拉斯和斐洛諾斯的對話三篇》，這些均成為了當(dāng)時(shí)英國各大學(xué)熱烈討論的問題。

貝克萊認(rèn)為，根本沒有第一性的質(zhì)，因?yàn)橐恢R(shí)都是正在經(jīng)驗(yàn)著或知覺著的人的一種機(jī)能在他看來，物理對象只不過是經(jīng)驗(yàn)到的諸感覺的累積，習(xí)慣力量使之在心靈以內(nèi)聯(lián)合起來，否則就不能存在。譬如一張寫字臺(tái)，除非看見它，摸到它，嗅到它，有它的顏色、形狀、氣味，它才是存在的；離開了感覺，或者諸多感覺的復(fù)合、組合，那便什么也沒有了。這就是他的著名公式“存在就是被感知”的基本原理。

有一次，貝克萊與一位朋友在花園里散步，朋友不小心踢到了一塊石頭，便馬上對這個(gè)觀點(diǎn)提出了疑問：“我剛才沒有注意到這塊石頭，那么這塊被我踢了一腳的石頭是否存在呢？”貝克萊略加思索后說道：“當(dāng)你的腳感覺到痛了，石頭就是存在的；而如果你的腳沒有感覺到痛，石頭當(dāng)然就不存在。”也許，今天的我們能夠找到不少的例證來推翻貝克萊的觀念，可在當(dāng)時(shí)，朋友只能啞口無言。

貝克萊除了教學(xué)和搞研究以外，還到各地進(jìn)行傳教活動(dòng)。1734年，他從北美洲回國后即被任命為基爾肯尼地區(qū)主教。也就在這一年，貝克萊以“渺小的哲學(xué)家”為名出版了一本標(biāo)題很長的書——《分析學(xué)家；或一篇致一位不信神數(shù)學(xué)家的論文，其中審查一下近代分析學(xué)的對象、原則及論斷是不是比宗教的神秘、信仰的要點(diǎn)有更清晰的表達(dá)，或更明顯的推理》。簡單地結(jié)合一下歷史背景，我們就能立刻猜到這本書是對誰而作了。17世紀(jì)，數(shù)學(xué)工具微積分一問世，就顯示出它銳利無比的非凡威力，許多疑難問題都變得易如反掌。但是，微積分理論的創(chuàng)立是不嚴(yán)格的，對作為基本概念的無窮小量的理解與運(yùn)用也是混亂的。因而，微積分從誕生時(shí)起就遭到了一些人的反對，而貝克萊就是利用這本標(biāo)題很長的書對它展開了最猛烈的攻擊。

假如要計(jì)算x2的導(dǎo)數(shù)，用微積分的方法必須先取x一個(gè)不為0的增量Δx，由（x+Δx）2-x2得到2xΔx+（Δx2），然后再被Δx除，得到2x+Δx，最后突然令Δx=0，于是求得導(dǎo)數(shù)為2x。貝克萊說，這是依靠雙重錯(cuò)誤得到了不科學(xué)但卻正確的結(jié)果。因?yàn)闊o窮小量在最初的微積分理論中一會(huì)兒說是0，一會(huì)兒又說不是0。因此，貝克萊嘲笑那無窮小量是“已死量的幽靈”。這種攻擊真正抓住了原始微積分理論中的缺陷，是切中要害的。數(shù)學(xué)史上稱之為“貝克萊悖論”。

籠統(tǒng)地說，貝克萊悖論可以表述為“無窮小量究竟是否為0”的問題：就無窮小量在當(dāng)時(shí)的實(shí)際應(yīng)用而言，它必須既是0，又不是0。但從形式邏輯來看，這無疑是一個(gè)矛盾，由此引發(fā)了當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)界的混亂危機(jī)。

針對貝克萊的攻擊，發(fā)現(xiàn)微積分的數(shù)學(xué)家曾試圖通過完善自己的理論來解決，但都沒有獲得完全成功。這使他們陷入了異常尷尬的境地：一方面微積分在實(shí)際應(yīng)用中大獲全勝；另一方面其自身卻存在著邏輯矛盾，即貝克萊悖論。

貝克萊顯然是不知道他所引發(fā)的變革的。他任職主教18年，一直致力于哲學(xué)的思辨。1752年，離職后的貝克萊移居牛津附近的新學(xué)院，并于1753年1月14日逝世，死時(shí)未滿68歲。