“你的那本書，妃格念爾的《回憶錄》我拿給佩珠去看了。前幾天忘記告訴你，”一天方亞丹來看吳仁民的時(shí)候這樣對他說。

“她不見得就了解罷，”吳仁民隨便應(yīng)了一句，態(tài)度很冷淡，依舊在抽他的紙煙。

“為什么不了解呢？那真是一本好書，我讀了，我的眼淚也流在那上面了，”方亞丹熱情地說，兩只眼睛光閃閃的。

“這樣容易流眼淚，你們的眼淚太多了。”吳仁民冷淡地說，其實(shí)這冷淡只是表面的，他的心里卻有一團(tuán)火在燃燒，“我們除了眼淚外還應(yīng)該有別的東西流。”

“你只會說空話，正和妃格念爾敘述的她讀過的一首長詩里面的英雄一樣，”方亞丹氣憤地說。“到處散布雄辯的話語，然而只限于空談，決不曾做過一件實(shí)在的事。話語縱然說得激烈，終于是話語。”

“是的，你們連激烈的話語也不敢說，”吳仁民只說了這一句就閉住了口，因?yàn)樗鋈挥洃浧鹆岁愓娴脑挘瓉懋?dāng)初陳真把這本書送他的時(shí)候陳真曾經(jīng)對他說過：“我已經(jīng)把它讀過了四遍，我每讀一遍總要流不少的眼淚。我在哭我自己，我自己太軟弱了。”于是他忘記自己地高聲接下去說：“我們太軟弱了。”他又改變了語調(diào)說：“我們都是說空話的，無論是到外國去，或者留在國內(nèi)，我們都是一樣地過著小資產(chǎn)階級的生活，而且說空話。陳真也許是對的，我們太軟弱了。在那樣的一個(gè)女性的面前我們的確都應(yīng)該流淚。”這聲音并不是尋常的贊嘆的聲音，這里面蕩漾著渴望，憤怒和悔恨。

方亞丹起先并不說話，他被吳仁民的話語感動了，然而在他與吳仁民之間究竟隔了一些柵欄，兩樣差異的性格是不能夠達(dá)到完全的相互了解，不僅是因了年齡的相差。方亞丹的經(jīng)驗(yàn)比較是少些，他是更樂觀些；和每個(gè)新加入到社會運(yùn)動里面的青年一樣，他沒有什么創(chuàng)傷，他只顧看前面，決不曾想到回顧上面去。

“仁民，你近來太激動了，同時(shí)也可以說是太傷感了，”方亞丹誠懇地勸慰說。“像這樣下去，我恐怕你會變成一個(gè)羅亭式的人物。難道你的思想上起了動搖嗎？不然你為什么這樣煩燥？”他說到最后想把話收住，但已經(jīng)來不及了，因此他頗有點(diǎn)后悔，覺得不應(yīng)該懷疑這比較老一點(diǎn)的同志。他很想再說幾句話補(bǔ)正他的前言，可是吳仁民已經(jīng)接口說下去了。

“你不了解我，亞丹，你還不了解我。思想上起動搖，那決不會的！這傷感，這煩燥，是對于某一部分同志的反感，同時(shí)也正是一種新的生活的醞釀。是的，一種新的生活，我要把過去的生活結(jié)束了。以后至少也得做一個(gè)像陳真那樣的人，不再在書堆里或者外國名詞中間繞圈子。也許我的舊習(xí)慣太深了，很難擺脫掉，得不到新生也未可知，但我總要努力掙扎，結(jié)果如何你將來看著罷。如果得不到新生，就讓他徹底滅亡，我不愿意再在矛盾中間過活。而且我勸你，以后不要過于迷信劍虹，否則你將來會后悔的。”

“仁民，我總覺得你有些成見，你為什么故意和他作對呢？他在中國的確是一個(gè)很難得的人。他的信仰的堅(jiān)定也是一般人所不及的。不然為什么會有許多青年那樣相信他，甚至把他當(dāng)作父親一般地看待？你看，這樣大的感化力量！”

“是的，這樣大的感化力量！卻不能夠感化自己的女兒，”吳仁民冷笑地說。

“這又是你的成見了，”方亞丹半笑半氣地說。“佩珠也是一個(gè)很好的女子，很可愛的女子，思想似乎也不錯(cuò)。她對于你又有過什么惡感呢？你這樣不滿意她！”

“一個(gè)很好的女子！我只記得陳真的話：一個(gè)小資產(chǎn)階級的女性。陳真常說的三女性中，兩個(gè)已經(jīng)有了歸宿，現(xiàn)在只剩她一個(gè)了，且看她的結(jié)局又如何。”吳仁民說罷，又冷笑起來。

這時(shí)候，被稱為“小資產(chǎn)階級的女性”的李佩珠卻在自己的房間里，躺在一把藤椅上熱心地讀著一個(gè)寒冷的國度里的革命的女性的自傳，那一本使得許多人流淚的《回憶錄》。她已經(jīng)接連地讀了幾天了。

她的英文程度使她不能夠讀得很快，但她卻并不因此減少一點(diǎn)興趣，至少她懂得大意，并且陳真在重要的地方還附了譯文。那一本十六開本的大書里面的每一個(gè)字，即使是不認(rèn)得的，也都像一點(diǎn)火星似的把她的血點(diǎn)燃了。她的心開始發(fā)熱起來，額上冒著汗珠，臉紅著，心怦怦地跳。好像她的全個(gè)身體里有什么東西要滿溢出來一般。她自己也不知道這是什么緣故，不過她覺得有一種含糊的渴望在身體內(nèi)呼喚她，這種渴望是她從前不曾意識到的。

在她的手里躺著那一本神奇的書，她從來不曾讀到過這樣神奇的書。從這書里面一個(gè)異邦的女孩站起來，在她的面前發(fā)育生長，長成一個(gè)偉大的人格，拋棄了富裕的家庭，離異了資產(chǎn)階級的丈夫，到民間去，把從瑞士學(xué)來的醫(yī)學(xué)知識用來救濟(jì)貧寒的鄉(xiāng)村的農(nóng)民，經(jīng)歷過了種種的革命階段變成了一個(gè)使沙皇顫栗震恐的“最可怕的婦人”，一個(gè)指揮革命運(yùn)動的最偉大的領(lǐng)袖，一代青年的指路的明燈，于是在黑暗的牢獄里被埋葬了二十三年以后，生命來叩門了，她又以新生的精力重回到人間，重回到社會運(yùn)動里來。這是何等樣的崇高的精神，堅(jiān)決的性格與信仰，人格的吸引力！

這一切并不是李佩珠所能夠完全了解的。這種生活方式和她的離得太遠(yuǎn)了。雖然以前從父親那里她也曾聽到過關(guān)于這種生活方式的話，但她只有一點(diǎn)很含糊的概念。如今它是具體地顯現(xiàn)在她的眼前了，完全出乎她的意料之外，新奇而又富于誘惑力。固然它是高到她所不能夠達(dá)到而且也沒有野心達(dá)到的程度，但它究竟是值得憧憬的啊！

一段話鼓動了她的全個(gè)心靈，這一段話是被陳真用鉛筆畫了出來而且附了譯文在旁邊：“有一夜我從夢中醒起來。這是夏天，人人都睡了，不過我們的兩個(gè)親戚還坐在洋臺上閑談。……她們在談?wù)撐液臀业亩美襾啠f：‘利狄亞會變成一個(gè)很好的婦人；她會是有用的人。然而薇娜卻只是一個(gè)美麗的木偶。她倒很像那個(gè)掛在她的房里的好看的紅燈籠。在向外的一面是很好看的，但在靠著墻壁的一面都是空的。’我把頭埋在枕上，傷心地哭著。這時(shí)候我一邊流著眼淚，一邊問我自己怎樣才做一個(gè)好人。”

這一段話不僅指示出來一個(gè)美麗的木偶居然會變?yōu)槌绺邆ゴ蟮木瘢蚨o了她一線的希望；不僅因了陳真的那些似乎還在跳躍的細(xì)小的字跡使她確信這一段話曾經(jīng)怎樣地影響過那一個(gè)她所敬愛的人，是的，雖然她不很了解他，但是她因了父親稱贊他的緣故，她也多少敬愛他，尤其是在他死后。這一段話同時(shí)還使她記憶起了一段往事。于是她的過去十九年的歲月又連續(xù)地浮現(xiàn)在她的腦里了。