霧都中的老外

絕大多數(shù)中國人是無法移民的，必須生活在我們自己營造的環(huán)境里。環(huán)境的好壞與國家的貧富無關(guān)，而是人心、欲望的投射。

李欣

2011年12月5日，大霧籠罩北京。早上，我把廚房仔細(xì)翻了個(gè)遍，覓到了足夠的食物，又用圍巾包好口鼻下樓遛了一趟狗，之后就再也沒有出門。整整一天窗外都是均勻的灰色，讓我感覺仿佛度過了一個(gè)特別漫長(zhǎng)的傍晚。網(wǎng)上到處是航班晚點(diǎn)、交通堵塞的消息，我很慶幸，這一天沒有安排工作。

后來，到電臺(tái)錄制《老外看點(diǎn)》的時(shí)候，聊起5號(hào)的霧霾，四個(gè)經(jīng)常來上節(jié)目的老外都說，當(dāng)天不得不出門工作，而且也沒戴口罩——莫楷（美國人）是沒能買到；朱力安（法國人）只在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了應(yīng)該戴口罩的消息；有朋友送了董默涵（愛爾蘭人）幾個(gè)口罩，他讓孩子在上學(xué)的路上戴，自己怕麻煩沒有戴；莫大偉（美國人）的說法比較有代表性：“偶爾一兩天就湊合了，又不是連續(xù)幾個(gè)月。”

再后來，陰霾被大風(fēng)吹走，生活照舊，只是“PM2.5”這個(gè)術(shù)語被大霧普及了——2011年12月4日，美國駐華大使館公布的北京地區(qū)PM2.5污染物濃度值達(dá)到了522微克／立方米，這個(gè)數(shù)值對(duì)美國人來說是有點(diǎn)瘋狂，因?yàn)槊绹鳳M2.5日均值的安全標(biāo)準(zhǔn)是35微克／立方米。

身體的發(fā)現(xiàn)

美國東北角的緬因州有一個(gè)叫曼徹斯特的小村莊，莫楷在那里的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里出生、長(zhǎng)大。村子臨湖而建，周圍都是廣袤的森林，幾十米高的楓樹在秋天會(huì)不斷地變幻出濃淺不一的暖色。

莫楷能講流利的德語、俄語和漢語，幾年前他辭掉了全美福利最好的馬薩諸塞州政府的工作，來到北京。現(xiàn)在他在北大攻讀中國古典文學(xué)專業(yè)的碩士學(xué)位，開了一家做中文翻譯出版業(yè)務(wù)的小公司，拜了北京和山西的師父學(xué)相聲和形意拳，有空就去鼓樓附近聽評(píng)書，還能唱好幾出京戲，他鐘情于中國文化。

但是，每年早春冰雪消融的時(shí)候，無論身在何處，莫楷都要專門飛回老家去蒸楓糖。莫楷說，家鄉(xiāng)的空氣濕潤(rùn)、清冽。

2006年，莫楷在美國救火患上了哮喘，來北京后正趕上奧運(yùn)會(huì)，雖說北京的空氣比老家的農(nóng)場(chǎng)差遠(yuǎn)了，但身體并沒有發(fā)出抗議。這兩年，他的哮喘病和北京的空氣一樣每況愈下。莫楷看過中醫(yī)，也戒了煙，幾周前他又在網(wǎng)上買了一個(gè)迷你空氣凈化器，更貴一些的他也買不起了。

莫大偉是20世紀(jì)90年代來到中國，在北京他組過樂隊(duì)、上過春晚、演過電影，還娶了中國太太。在他看來，中國大部分城市的空氣質(zhì)量都比北京好，包括上海、香港。有一次，在一個(gè)香港朋友的家里，他站在陽臺(tái)上，竟然感覺自己聞到了氧氣的味道。

法國人朱力安也有類似的“身體發(fā)現(xiàn)”。他說，以往他的父親每次從法國飛到北京來看他都會(huì)對(duì)空氣過敏，而他每次從巴黎飛來北京都沒什么體會(huì)。直到有一次從瑞士飛北京，下飛機(jī)那一刻真是對(duì)比強(qiáng)烈：瑞士的空氣很輕盈，好像可以一直吸到身體的角落里去，而北京的空氣很稠、很重，吸上半口感覺肺就滿了。

董默涵從愛爾蘭來中國十幾年了，經(jīng)常有人問他愛爾蘭什么樣，他總會(huì)說，上帝創(chuàng)世紀(jì)的時(shí)候特別偏心，按照天堂的樣子創(chuàng)造了愛爾蘭。在愛爾蘭，如果一個(gè)人的襯衣穿一天領(lǐng)子就黑了，那一定是他/她的個(gè)人衛(wèi)生有問題；如果一個(gè)人進(jìn)家必須換鞋那一定是有潔癖；如果一個(gè)人每天擦兩三次地那一定是有強(qiáng)迫癥，但在北京這通通屬于正常現(xiàn)象。

拿身體打賭

莫大偉今年50多歲，他已經(jīng)在中國生活小半輩子了，當(dāng)年長(zhǎng)發(fā)、清瘦的嬉皮士已經(jīng)是頭發(fā)灰白的漢學(xué)博士、慈祥和藹的教務(wù)主任，他打算退休后搬到中國的小城市養(yǎng)老。

莫大偉周圍的不少外國朋友已經(jīng)被北京的空氣質(zhì)量嚇跑了，有個(gè)叫Jimmy的菲律賓鼓手，患有嚴(yán)重的呼吸道疾病，醫(yī)生警告他如果繼續(xù)留在北京就活不過十年。前年Jimmy搬到了美國加州，盡管他很喜歡演出機(jī)會(huì)更多的北京。

莫大偉還有一個(gè)好朋友因?yàn)槭震B(yǎng)了一個(gè)中國女孩而全家搬回美國，盡管為了做生意，這位美國哥們兒每年還得有一半時(shí)間飛回中國。莫大偉說，這件事讓他感到內(nèi)疚，因?yàn)樗屪约旱呐畠涸诒本╅L(zhǎng)大。

前年，朱力安和他的中國太太在重慶、法國和北京舉辦了三次婚禮。去年的春夏之交，第二和第三場(chǎng)婚禮的間隙，朱力安的女兒在北京出生了。北京的空氣質(zhì)量并沒有影響朱力安在中國做事的決心，說起北京的空氣、水和食品，朱力安的評(píng)價(jià)和很多中國人一樣：“不干不凈，吃了沒病。”

據(jù)我觀察，外國人在中國生活得越久、對(duì)北京的融入感越強(qiáng)，就越能將就著過日子。

作為中國女婿、兩個(gè)孩子的爹，董默涵既有逃離北京的沖動(dòng)，又有養(yǎng)家糊口的壓力，畢竟現(xiàn)在愛爾蘭經(jīng)濟(jì)狀況不好，工作難找。于是，他和多數(shù)中國人一樣，對(duì)健康和未來的憂懼迷茫每每會(huì)在現(xiàn)實(shí)面前化為人生的霧霾，讓周圍的一切顯得不那么真實(shí)，讓人無處可逃，如夢(mèng)魘般無力而荒誕。

和莫大偉、董默涵、朱力安不同，莫楷現(xiàn)在還是單身。他說，可能會(huì)在北京戀愛，但不會(huì)在中國養(yǎng)家，兩年后讀完碩士就會(huì)回國。盡管他認(rèn)為自己以后會(huì)一直做和中國相關(guān)的工作，但美國老家澄澈的空氣幫他做了選擇，因?yàn)樵谥袊鴴赍X實(shí)在是拿身體打賭。

《老外看點(diǎn)》會(huì)談?wù)摳鞣N社會(huì)問題，但是以上這些有關(guān)北京空氣質(zhì)量的說法，我們從未在節(jié)目里交談過，我姑且猜測(cè)很多人的反應(yīng)會(huì)以如下三種為主：A.義憤填膺型，破口大罵并以“滾回自己國家去吧”結(jié)尾；B.痛心疾首型，外國人太囂張了，落后要挨打，國人當(dāng)自強(qiáng)；C.家丑不可外揚(yáng)型，就算是這么回事，讓幾個(gè)外國人在這說三道四，聽著刺耳。可是，我們能夸北京空氣質(zhì)量好嗎？言之成理且令人信服，這得需要多么高超的漢語水平啊，母語是漢語的人都做不到，更別提外國人了。

朱力安說他還有一張底牌：萬一問題太嚴(yán)重，他還是可以與家人一起回法國——和那些已經(jīng)移民海外，但還回來中國掙錢的“新華僑”一樣。

可是，絕大多數(shù)中國人是無法移民的，必須生活在我們自己營造的環(huán)境里。環(huán)境的好壞與國家的貧富無關(guān)，而是人心、欲望的投射。中國向來不缺聰明人，只不過，就空氣這件事來說，我覺得人很容易用精明的選擇做出愚蠢的決定。

戰(zhàn)斗在廚房

我負(fù)責(zé)的只是一個(gè)成年人的兩口之家，如果連我都覺得在廚房里進(jìn)行的是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，還有那么多嬰兒的父母呢？還有那些經(jīng)濟(jì)上不寬裕的人群呢？而我們，只是想活得稍微健康而已！

唐波

“新國標(biāo)關(guān)于生乳的標(biāo)準(zhǔn)是全世界最低的！”

“垃圾生產(chǎn)出來的就是垃圾。”

有關(guān)牛奶新國標(biāo)的口水戰(zhàn)在媒體上正酣，各利益集團(tuán)的話語紛紛登場(chǎng)。放下報(bào)紙，我一臉疑惑地問老公：“難道我們一直花錢喝的是垃圾？”

我們一直花錢喝的是北京本地某品牌的巴氏鮮牛奶，同時(shí)在普通鮮牛奶和極致鮮牛奶之間隨機(jī)游移。學(xué)習(xí)了新國標(biāo)的系列報(bào)道后，才知道鮮牛奶有可能是復(fù)原奶（使用進(jìn)口奶粉沖兌的液態(tài)奶），而且就算這樣，根據(jù)新國標(biāo)，生乳收購標(biāo)準(zhǔn)要從每毫升細(xì)菌總數(shù)不超過50萬個(gè)，提高到每毫升200萬個(gè)，蛋白質(zhì)含量從每百克含2.95克下調(diào)至2.8克，“那這樣一來，豈不是蛋白更少，細(xì)菌更多？”

作為一個(gè)消費(fèi)者，我完全搞不清楚即將喝到的是什么了。

天然水

10年前，我在北京買房定居，裝修的時(shí)候就安裝了凈水機(jī)，據(jù)說能夠達(dá)到生飲的效果，但面對(duì)南城水質(zhì)硬、含堿量高的硬傷，“如果不想得結(jié)石，還是喝別的水吧。”一個(gè)自來水廠的廠長(zhǎng)朋友這樣告誡。

送貨上門可替換的桶裝水是不行的，我親眼看見過水站的小工把自來水灌進(jìn)大桶里，于是便開始在超市里對(duì)瓶裝水挑三揀四。

4升裝的某山泉和某香港品牌的蒸餾水成為我用來泡茶、煮飯、煨湯的原料。可是不久后，媒體開始宣傳蒸餾水（即純凈水的一種）在制作過程中把人體所需要的微量元素和營養(yǎng)物質(zhì)給屏蔽了，長(zhǎng)期喝純凈水缺失了這部分營養(yǎng)元素的來源，而從食物中獲取這部分礦物質(zhì)的速度和轉(zhuǎn)化率都比喝水差。咋整啊？還能咋整？振臂一呼，停掉純凈水，把失去的礦物質(zhì)喝回來！

在某臺(tái)灣品牌的礦物質(zhì)水VS南中國海出產(chǎn)的某礦泉水的大戰(zhàn)中，我憑直覺挑了南中國海的品牌，無關(guān)水質(zhì)，而是包裝：臺(tái)灣品牌的瓶子軟薄，南中國海產(chǎn)地的結(jié)實(shí)。我熱烈地?zé)_南中國海礦泉水泡茶、沖咖啡、沖可可，直到某天被媒體告知：礦泉水適合直接飲用，燒開了有可能改變其中的礦物質(zhì)元素！順帶又被告知：礦泉水和礦物質(zhì)水是兩種性質(zhì)不同的飲用水，礦泉水是天然來自地底的，礦物質(zhì)水是在純凈水的基礎(chǔ)上，人工添加鐵、鎂等人體所需的微量元素。真是又悲又喜啊，悲的是那么多南中國海礦泉水有可能是白瞎礦物質(zhì)工程，喜的是自己對(duì)包裝的直覺還蠻準(zhǔn)。

在喝瓶裝水運(yùn)動(dòng)中，唯一持續(xù)飲用的是來自浙江的某山泉，它是天然水，水源無污染，天然含有礦物質(zhì)，還廣告天下是pH值為7.2的弱堿飲用水。從2000年喝到現(xiàn)在，該山泉標(biāo)注的水源地從杭州千島湖，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到湖北丹江河口、廣州萬綠湖水庫以及長(zhǎng)白山靖宇，而根據(jù)中國環(huán)境監(jiān)測(cè)總站2009年公布的《中國地表水水質(zhì)月報(bào)》，千島湖——某山泉的水源地之一，已被列入第Ⅳ類。Ⅳ類地表水主要適用于一般工業(yè)用水及人體非直接接觸的娛樂用水區(qū)。也就是說，千島湖的水只能作為工業(yè)用水，即便要作娛樂用水也不能和人體接觸。2003年，我家每月花在瓶裝水的費(fèi)用是250至300元之間，而那時(shí)某山泉4升裝價(jià)格為4元多，現(xiàn)在是6.8元。難道說，為了避免可能患結(jié)石癥的自來水，我花了這些錢喝了10年的工業(yè)用水？“某某山泉有點(diǎn)甜”其實(shí)是“某某山泉有點(diǎn)玄”？

轉(zhuǎn)基因油

古訓(xùn)曰：開門七件事，鹽柴米醬醋茶。我炒菜的油，一直用的是某調(diào)和油，因它號(hào)稱飽和脂肪酸、多不飽和脂肪酸、單不飽和脂肪酸三者的比例達(dá)到1∶1∶1的概念，而這些飽和不飽和脂肪酸和血脂的健康密切相關(guān)。可是，專家出來辟謠了：目前國內(nèi)市場(chǎng)上沒有任何單一食用油或者食用調(diào)和油的成分能達(dá)到1∶1∶1的均衡營養(yǎng)比例，如果油脂真的達(dá)到1∶1∶1的比例，外觀會(huì)呈現(xiàn)黏稠狀，甚至無法流動(dòng)。而且，某調(diào)和油所采用的原料——孟山都抗草甘膦轉(zhuǎn)基因大豆，國內(nèi)外許多學(xué)者檢測(cè)研究證明，包括孟山都公司自己也承認(rèn)，抗草甘膦轉(zhuǎn)基因大豆含有相當(dāng)高的有毒草甘膦殘留量以及有毒AMPA（草甘膦代謝物）殘留物。

轉(zhuǎn)基因食品到底對(duì)人體有無損害？最常見的答案就是“影響暫不清楚”。專家都不清楚，我又能如何？換！花生油，很遺憾，不喜歡花生油的油悶口感，而且花生發(fā)霉后含有大量的黃曲霉毒素，具有很強(qiáng)的致癌性，原料隱患重重，又換！就像包裝質(zhì)量決定了水的選擇，我選中了某葵瓜子油，因?yàn)橛屯吧?個(gè)字閃閃發(fā)光：非轉(zhuǎn)基因！還不放心，又加上了進(jìn)口地中海地區(qū)的特級(jí)初榨橄欖油，炒菜用葵瓜子油，涼拌菜用橄欖油，蒸魚的最后一道淋油工序也是橄欖油。

很想全部使用地中海地區(qū)的特級(jí)初榨橄欖油，不僅涼拌，還適合高溫烹調(diào)，特別適合在130℃至190℃的油溫下油炸食物。可是，一瓶500毫升地中海地區(qū)出產(chǎn)的特級(jí)初榨橄欖油基本價(jià)格在60到80元不等。如果制作水煮魚這樣的菜，兩個(gè)菜，三分之一瓶油就沒有了，只好用1.8升30多塊錢的葵瓜子油攤薄下成本。

有機(jī)蔬菜

除了食用油，“轉(zhuǎn)基因”這個(gè)魔咒，繼續(xù)影響著我的蔬菜選擇。轉(zhuǎn)基因玉米、轉(zhuǎn)基因油菜、轉(zhuǎn)基因西紅柿……鋪天蓋地的轉(zhuǎn)基因蔬菜中，有機(jī)蔬菜就像那撕破滾滾黑云的一抹陽光，吸引了我的注意。在閱讀了大量宣傳資料后，我理解的意思是：有機(jī)蔬菜就是沒有噴農(nóng)藥、施化肥、加激素的蔬菜——這不就是我小時(shí)候吃的菜嗎？于是我開始選購有機(jī)蔬菜，商場(chǎng)的超市里，有機(jī)蔬菜們論棵地整齊排列在透明的薄膜里，綠色的有機(jī)標(biāo)識(shí)顯示著血統(tǒng)。由于購買時(shí)只看付款價(jià)格，某天看到單價(jià)時(shí)暗自心驚：土豆一公斤8元錢！話說當(dāng)時(shí)可是2003年啊。

我老安慰自己，在經(jīng)濟(jì)能力許可的情況下，健康第一，可現(xiàn)實(shí)很快就給了我?guī)讉€(gè)當(dāng)頭棒喝：媒體報(bào)道東北某有機(jī)蔬菜品牌的土地畝數(shù)與其超市供應(yīng)量根本不能匹配，廠家直接收購一般蔬菜貼標(biāo)后冒充有機(jī)蔬菜出售！同樣在北京，某有機(jī)種植園發(fā)現(xiàn)了一些農(nóng)藥和化肥，種植工人給出了答案：“菜起蟲子很普遍，夏天長(zhǎng)了蟲子，有時(shí)就用手抓，但也會(huì)用低毒農(nóng)藥。”2008北京奧運(yùn)會(huì)農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)基地，某農(nóng)業(yè)園的蔬菜大棚里也發(fā)現(xiàn)了尿素和硫酸鉀復(fù)合肥。欲哭無淚啊，我居然用了高出一般蔬菜三、四倍的價(jià)格去買同樣的產(chǎn)品！

面對(duì)高價(jià)也避不開農(nóng)藥的現(xiàn)實(shí)后，我決定向央行學(xué)習(xí)，收縮銀根，回歸菜場(chǎng)，如果能早起還加入了早市買菜大媽的行列。大媽們不厭其煩地教導(dǎo)我：“買菜不能貪好看，要買有蟲眼的，蟲子不吃有農(nóng)藥的。”這話行得通嗎？萬一蟲子在噴農(nóng)藥前就把菜葉啃出了眼兒呢？而且我這一生的蔬菜待遇也就和害蟲一個(gè)等級(jí)了吧！不過慢慢地，我也發(fā)掘了解決之道：能削皮的瓜果一定削皮！黃瓜，削皮；西紅柿，削皮；西葫蘆瓜，削皮；豆角……咦，這難度太高，就算能削皮成功，也沒啥內(nèi)容了……嗯，我泡！枝葉類蔬菜一定用淡鹽水浸泡半小時(shí)以上，丟到鍋里熱油爆炒，油水四濺，燙得我吱哇亂跳，也許高溫能消毒，只是蔬菜的營養(yǎng)物質(zhì)也消失了吧？

放心肉

說到底我還是個(gè)貪方便的主婦，一直在超市買加工好的肉絲、肉片和肉糜，直到某天（又是“直到”），媒體（唉，又是媒體）曝光了：某國際連鎖品牌超市把已過期的豬肉加工成肉糜出售！無奈之下，只好眼見為實(shí)。在菜場(chǎng)肉攤上，看上哪塊肉割哪塊，再絞成肉糜，同時(shí)還得提防注水肉、無檢疫肉……哦，早市的肉一定要警惕，目睹過半片生豬現(xiàn)場(chǎng)切割時(shí)，白生生、干干凈凈，沒有一個(gè)紫色的檢疫章，極有可能是私屠豬。當(dāng)然，我也不知道那幾個(gè)紫色的檢疫章到底能提供多少安全保障，不過有點(diǎn)算點(diǎn)，提供點(diǎn)心理保障也算事了。

商場(chǎng)超市也是個(gè)買肉的地方，自從2001年英國瘋牛病風(fēng)波后，牛肉一直在商場(chǎng)超市購買。某品牌供應(yīng)商場(chǎng)超市的牛肉貨品，切割部位準(zhǔn)確，裝盒數(shù)量合適，烹調(diào)方便，只是價(jià)格——2009年撒撒米牛肉是每公斤320多元，牛仔骨是177元每公斤，降霜牛肉就更貴了，398元一公斤；今年，牛仔骨漲到了240元一公斤，降霜我都不敢下手了，一塊2兩重的肯定要100多。常常買之前，我都要遲疑一下：明天我們還吃得起嗎？

進(jìn)口食品

我大量購買進(jìn)口食品：餅干、果醬、麥片、干果、黃油、奶酪、咖啡、紅茶、冰淇淋、葡萄酒……理由很簡(jiǎn)單，國外食品安全標(biāo)準(zhǔn)比國內(nèi)嚴(yán)格，肇事成本比國內(nèi)的高，相應(yīng)的食物安全性也比國內(nèi)強(qiáng)，連商標(biāo)的成分標(biāo)注也比國內(nèi)的齊全，參考性強(qiáng)。

可是去年，我開始在打完網(wǎng)球后喝可口可樂公司生產(chǎn)的維他命水，10至18元500毫升的飲料，在廣告中說“卡路里越來越低”，瓶身的“營養(yǎng)成分表”卻對(duì)糖含量只字未提。結(jié)果早在2009年1月，美國加利福尼亞州男子詹姆斯·科赫和公眾利益科學(xué)中心（CSPI）就指控可口可樂公司為維他命水傳遞“具有欺騙性和無確實(shí)根據(jù)的信息”，誤導(dǎo)消費(fèi)者購買。生活在舊金山的詹姆斯經(jīng)常在健身后飲用這種飲料：“我滿心以為這樣做能獲取額外維生素，卻不知道自己實(shí)際上攝入了幾乎與可樂相同水平的糖分和熱量。”而今年，國內(nèi)某飲料企業(yè)也推出了類似的維生素飲料，標(biāo)簽上明確標(biāo)明了營養(yǎng)成分表，但對(duì)含糖量仍然如可口可樂一樣只字未提。

防不勝防，步步驚心，結(jié)果只能是自求多福，改變自身的飲食習(xí)慣：減少外出餐館吃飯的次數(shù)，因?yàn)楹ε禄厥沼停环艞壟喔⑾隳c和臘肉，為防止亞硝酸鹽過量；放棄火腿腸，以為避開了“健美豬”；不吃反季節(jié)水果，害怕化學(xué)催熟劑或激素；放棄薯片等油炸食品，害怕丙稀酸銨致癌；吃葡萄一定吐葡萄皮，因?yàn)槠咸咽窃谏L(zhǎng)過程中使用農(nóng)藥最多的水果；吃蝦一定去頭，因?yàn)槲r頭的重金屬含量最高；少喝飲料，因?yàn)樘欠趾扛摺瓰榱颂岱罋浠退鶎?dǎo)致的反式脂肪酸對(duì)心血管的影響，學(xué)會(huì)看點(diǎn)心和餅干的成分列表，懂得所謂的“精煉植物油”、“植物起酥油”、“氫化大豆油”、“氫化棕櫚油”，或者“部分植物油”，其實(shí)都是氫化油。

一個(gè)廚房能有多大呢？每次我進(jìn)入其中卻像走上了戰(zhàn)場(chǎng)，沒有硝煙，有油煙；沒有鮮血，有西紅柿醬；有各種冷兵器，希望制作出來的食物是健康、有益的，但實(shí)際上所有的原料都不讓我省心。我花費(fèi)大量的時(shí)間、精力學(xué)習(xí)的各種有關(guān)食物的知識(shí)，花大量的金錢進(jìn)行嘗試，可能第二天就會(huì)被完全顛覆，令我在想象不到的真相面前目瞪口呆。我像進(jìn)入了魯迅先生曾說過的“無物之陣”，看不見敵人，卻有損傷，也不知道向誰投訴，誰能負(fù)責(zé)地告訴我一個(gè)準(zhǔn)信兒。

我購買的有機(jī)蔬菜上標(biāo)注了投訴電話，當(dāng)?shù)弥r(nóng)藥新聞后我打了這個(gè)電話，沒人接聽；我喝的礦泉水的水源地是否被污染，沒有答案；食用油的大豆原料明明含有毒素，沒有解釋；三聚氰胺喝出了幼兒結(jié)石，接踵而來的卻是“世界最低標(biāo)準(zhǔn)”的鮮奶，“人人有牛奶喝比牛奶標(biāo)準(zhǔn)更重要”，這是一場(chǎng)什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)？從一開始就注定被打敗的戰(zhàn)爭(zhēng)？滑稽的是，戰(zhàn)敗者還在替痛打自己的人買單。

完全無奈了，沒有焦慮，只有漠然。我又開始謀劃換牛奶，是新西蘭的好呢，還是澳大利亞的好？是網(wǎng)上買價(jià)格合算呢，還是等商場(chǎng)超市做活動(dòng)？如果某天新西蘭的牛奶又提價(jià)了，我還要接著喝直到買不起嗎？或者我戒奶？

這就是我力所能及的范圍，我負(fù)責(zé)的只是一個(gè)成年人的兩口之家，如果連我都覺得在廚房里進(jìn)行的是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，還有那么多嬰兒的父母呢？還有那些經(jīng)濟(jì)上不寬裕的人群呢？而我們，只是想活得稍微健康而已！

人人都愛達(dá)芬奇？

今天再說奢侈品是身份的象征已近于玩笑，以“產(chǎn)地”論品質(zhì)就更是笑話。科莫的絲巾還是“意大利制造”的嗎？從巴黎出口的衣服還是“法國制造”的嗎？“原產(chǎn)地國家”能被界定嗎？

于曉丹

我在紐約進(jìn)入時(shí)裝行業(yè)后，每個(gè)季度總要經(jīng)手掛著各種標(biāo)牌從印度、巴基斯坦、柬埔寨、土耳其、越南等國，當(dāng)然也包括中國運(yùn)進(jìn)美國的衣服。初做助理設(shè)計(jì)師時(shí)，我的工作還包括核查主標(biāo)和洗標(biāo)文字。現(xiàn)在回憶，“哪里制造”這幾個(gè)字我關(guān)注最少，因?yàn)闃?biāo)牌上的其他文字都有出錯(cuò)的可能，這行字卻極少錯(cuò)。“哪里制造”對(duì)于我，就是每天打交道的那些人、那個(gè)工廠所在的那個(gè)遙遠(yuǎn)的國家，很少想它背后還會(huì)有什么重要意義。

意義當(dāng)然是有的。在我從小助理向著更高級(jí)的設(shè)計(jì)師職位奮斗的之前和之后的二十年中，世界制造業(yè)氛圍、市場(chǎng)格局、消費(fèi)方式都發(fā)生了巨大變化，“哪里制造”的話題其實(shí)一直不斷——不僅中國人關(guān)注，歐洲人、美國人也關(guān)注；不僅對(duì)消費(fèi)者重要，對(duì)全世界的生產(chǎn)商、法律制定者以及海關(guān)執(zhí)法人員都重要，只是重要的原因和結(jié)果可能不盡相同罷了，特別是產(chǎn)品的價(jià)位越高，奢侈程度越高，對(duì)“哪里制造”就越敏感。這幾個(gè)字除了反映著產(chǎn)品背后巨大的經(jīng)濟(jì)利益，也左右著全世界微妙的消費(fèi)心理，去年在國內(nèi)發(fā)生的“達(dá)芬奇家具”事件，說到底，其核心問題不就是：這些家具究竟是在哪里制造的？

可問題是，如果確實(shí)是在意大利制造，“達(dá)芬奇家具”的問題就迎刃而解了嗎？如果不是，它是否就應(yīng)該理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇慌卸ㄟ^失？

這其實(shí)并不是一個(gè)用“yes”或“no”就能輕易回答的問題。

1997年·科莫的絲巾還是“意大利制造”的嗎？

在“全球化”，或更明確一點(diǎn)，“全球供應(yīng)鏈”模式出現(xiàn)之前，人們?cè)谥袊I到的東西大多是中國制造的，在意大利買到的東西也大多是意大利制造的。那時(shí)候，要想在地球的另一端進(jìn)行生產(chǎn)，再把產(chǎn)品運(yùn)回地球的這一端銷售，其代價(jià)不可想象。但今天，這樣的情形不但被想象了，而且已變成幾乎所有制造業(yè)的現(xiàn)實(shí)。蘋果公司的任何產(chǎn)品如今都是在美國設(shè)計(jì)，在海外生產(chǎn)，再銷往世界各地。1960年，在美國銷售的產(chǎn)品價(jià)值只有8%來自進(jìn)口，1980年是14%，到2009年，差不多是60%了。

意大利過去是世界主要出口絲綢制品的國家，它所擁有的奢侈品品牌大多有一類以絲綢為原材料的服裝服飾。科莫曾經(jīng)是意大利的絲綢之都，20年前，假如你有一條意大利品牌的絲巾，其原料很有可能就來自科莫。1981年，歐洲90%的絲綢出口靠9萬多科莫人支撐，他們生產(chǎn)的布料或絲巾、領(lǐng)帶、襯衫等成品銷往米蘭、巴黎、倫敦及大洋彼岸的紐約。這些絲制品，尤其是絲巾的價(jià)格昂貴，古奇或菲拉格慕品牌店（非下線店或直銷店）里出售的90厘米見方的一條，售價(jià)近400美金；巴黎的愛馬仕就更離譜，最高售價(jià)近千元。絲綢之于科莫，就像龍蝦之于美國的緬因州，既是城市的象征，也是城市賴以生存的產(chǎn)業(yè)。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道說，明顯的變化是從1980年代開始的。先是科莫不再生產(chǎn)生絲，隨后整個(gè)意大利都不再生產(chǎn)生絲。再后來，絲線也不在意大利紡了，連布也不在意大利織了。絲綢布料出口曾經(jīng)占意大利總出口價(jià)值的5%，到1990年代初，意大利竟從絲綢出口大國轉(zhuǎn)為進(jìn)口國。今天，你手里握著的一條標(biāo)有“意大利制造”的絲巾，很有可能只有最后一道生產(chǎn)工序——給裁好的布料包邊是在意大利的某個(gè)工廠里完成的，當(dāng)然，也是在這里被掛上“意大利制造”標(biāo)牌的。

那么現(xiàn)在這些絲綢布料是從哪里來的？答案多半是：中國。那么，從法律意義上講，最后在意大利完成的這些絲巾還算“意大利制造”嗎？

從前也許算，但到1997年，至少對(duì)美國來說，差點(diǎn)就是個(gè)問號(hào)了。因?yàn)?996年，美國政府頒布了新的“進(jìn)口法”，特別規(guī)定絲巾要符合“意大利制造”的要求，必須滿足一個(gè)條件：絲巾的布料加工及處理，比如染色、印花、過漿等，至少要有四個(gè)步驟在意大利完成。如果這個(gè)新法令被嚴(yán)格執(zhí)行的話，那么意大利出口到美國的這些絲巾絕大多數(shù)將改掛“中國制造”，而非“意大利制造”的標(biāo)簽。

這一法令令意大利人非常痛苦。當(dāng)年的《紐約時(shí)報(bào)》這樣報(bào)道意大利絲綢協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)圭多·特塔瑪尼的反應(yīng)：他憤怒地用拳頭砸著面前的桌子說，“那么這張桌子是不是得寫‘巴西制造’？就因?yàn)樘峁┻@個(gè)木料的樹長(zhǎng)在巴西！”痛苦，是因?yàn)槟菚r(shí)候美國已是意大利最大的絲綢客戶。絲巾之所以被特別提及，是因?yàn)槠渖a(chǎn)工序簡(jiǎn)單，售價(jià)卻高，很長(zhǎng)一段時(shí)間，在意大利紡織工業(yè)的出口收入中占著很大比例。而正因?yàn)樗鼜脑系匠善匪韫ば蚝?jiǎn)單，便很難符合美國新進(jìn)口法的要求。因此，此法令若執(zhí)行，意大利的絲巾生產(chǎn)商和經(jīng)銷商所受的傷害將最嚴(yán)重。

美國頒布這個(gè)法令，其起因說起來，也與中國有關(guān)。那一時(shí)期，由于紡織品配額等政策限制，國際上出現(xiàn)了越來越多的“通過第三國轉(zhuǎn)口貿(mào)易”的方式，以規(guī)避各種關(guān)稅，這就傷害到美國的利益，特別是紡織工人的利益。在歐洲工業(yè)官員的壓力下，這條新法令最后看來并沒有執(zhí)行。

2000年·從巴黎出口的衣服還是“法國制造”的嗎？

十一二年前，我第一次去米蘭出差，驚異地發(fā)現(xiàn)街上隨處可見熟悉的中國面孔，即使不會(huì)說意大利語也不擔(dān)心迷路。跟他們搭訕，聽出他們大多操著浙江口音，多半在溫州人開的衣廠里做工。后來去巴黎，也遇到類似情形，只是巴黎相對(duì)大，不像米蘭那么明顯。回到美國不久，就接連看到消息，這樣的工廠在巴黎很多，在意大利更多：米蘭有，羅馬、佛羅倫薩等有傳統(tǒng)制造工業(yè)的城市里都有。佛羅倫薩附近的普拉托目前已是歐洲最大的中國人聚集地，中國人注冊(cè)的紡織企業(yè)比意大利人注冊(cè)的還多200家。中國除了向歐洲出口了大量絲綢原料，從1980年代開始，也向歐洲“輸送”了大量低價(jià)勞動(dòng)力。

于是，有人提問：在這種情形下，意大利制造的絲巾即使最后一道工序是在意大利的某個(gè)工廠里完成的，就真的是“意大利制造”的嗎？了解行業(yè)內(nèi)幕的人會(huì)回答你：未必。因?yàn)楹苡锌赡埽@些意大利的某工廠，便是由這些中國移民開的。這些工廠里的工人常常不具合法身份，以每小時(shí)2歐元或每月120美元的薪酬，幾乎24小時(shí)輪班倒地生產(chǎn)著掛“意大利制造”標(biāo)牌的服裝服飾。像蘋果公司可以連夜把工人叫起來趕做iPhone一樣，這些工廠也可以在幾個(gè)星期，甚至幾天里完成1000件由下包合同商指定樣式和顏色的連衣裙。這個(gè)速度和彈性讓歐洲人驚嘆不已，也激起了很多負(fù)面反應(yīng)。他們認(rèn)為大量工作機(jī)會(huì)被中國人搶走了，已經(jīng)存在上百年的工業(yè)傳統(tǒng)節(jié)奏被中國人徹底打亂了。科莫的許多中小企業(yè)甚至都已倒閉，它從傳統(tǒng)的制造業(yè)城市變成了一座國際旅游城市。

普拉托市外郊在2000年前后漸漸形成一個(gè)“快捷式時(shí)尚”工業(yè)區(qū)，街上到處是中國服裝批發(fā)商。附近的停車場(chǎng)上，常常停著一排來自歐洲各地的貨車，里面坐著滿面焦慮的零售商，就等著這些批發(fā)商盡快拿出“意大利制造”的服裝，由他們運(yùn)回各自國家，再加價(jià)賣給當(dāng)?shù)仡櫩汀?

2005年·“原產(chǎn)地國家”能被界定嗎？

一家專門銷售法國品牌瓏驤（Longchamp）的網(wǎng)站從2005年開始不斷受到顧客質(zhì)疑——他們銷售的瓏驤包到底是“法國制造”還是“中國制造”。店主為此制作了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案：“大部分折疊包在中國制造，少數(shù)限量版如‘埃菲爾鐵塔’和‘自由女神像’在法國制造，但它們都具有同樣的瓏驤品質(zhì)，也有一些在突尼斯制造。”為了確保答案正確，店主還給瓏驤公司寫信求證。公司回復(fù)說：我們對(duì)質(zhì)量的保證是以“由瓏驤制造”而非“在哪里制造”為根本，即“Made by Longchamp”而不是“Made in××”。

這雖然是個(gè)優(yōu)雅的回復(fù)，卻可能無法改變消費(fèi)者渴望了解“原產(chǎn)地國”的微妙心理。

有些消費(fèi)者相對(duì)愿意選擇產(chǎn)自本國的產(chǎn)品，比如全球化剛開始時(shí)，很多美國消費(fèi)者情愿選擇美國制造或至少是美國組裝的產(chǎn)品，以表達(dá)支持美國本土工業(yè)的姿態(tài)。當(dāng)然這只是那時(shí)的姿態(tài)而已，今天的美國人早已全面徹底地接受了消耗他國原材料而制造的產(chǎn)品。另一方面，有些消費(fèi)者對(duì)來自某些國家的產(chǎn)品懷有特別的戒心甚至敵意，這在高檔品或奢侈品領(lǐng)域表現(xiàn)尤其明顯。比如，坦率地說，很多中國人都更愿意購買掛有非中國制造標(biāo)簽的產(chǎn)品，而且似乎任何檔次都如此。我自己與國內(nèi)合作的品牌，當(dāng)我們討論主標(biāo)和洗標(biāo)內(nèi)容時(shí)，我在國內(nèi)的同伴就建議不要寫“中國制造”的字樣。

這就是一些研究者早已發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象。消費(fèi)者在選擇奢侈品時(shí)，尤其喜歡用“原產(chǎn)地國”作為他們做決定的參考或決定因素。“達(dá)芬奇家具”事件兩次高潮，其實(shí)都利用了這種心理而找到社會(huì)的支持。一次是說它假冒意大利制造實(shí)為中國制造而招致大眾的否定；一次是用各種方法證明它的確為意大利制造，又贏得了社會(huì)的同情。我的一位有錢朋友，家里正好用的都是從達(dá)芬奇家具店買的家具。第一次高潮時(shí)她仿佛做了見不得人的事，第二次高潮時(shí)就好似狠狠地吐了口惡氣。

2011年·LV還是從前的LV嗎？

路易威登家族中的“老花經(jīng)典”系列，是路易的兒子喬治在1896年設(shè)計(jì)的，據(jù)說那三朵花的靈感來自19世紀(jì)晚期的“日本主義運(yùn)動(dòng)”。雖然這個(gè)說法一直沒被證實(shí)，但被證實(shí)的是，到2006年年底，40%的日本人擁有至少一件路易威登產(chǎn)品，而且大多是老花系列的。日本海嘯過后，報(bào)紙和互聯(lián)網(wǎng)上曾出現(xiàn)過一幀幸存者照片，照片里兩名婦女緊緊靠在一起，兩人手里都拎著路易威登包，其中一只也正是辨識(shí)度極高的經(jīng)典老花款，售價(jià)在1000～1500美金之間。

不知道這兩只包買自哪里，是不是這個(gè)價(jià)格，這兩個(gè)女人的身份是什么？這么問，是因?yàn)楝F(xiàn)在的路易威登不像從前只有香榭麗舍大道上的一家店鋪，銷售的全都是在巴黎郊區(qū)塞納河畔阿尼耶爾市路易威登老巢里的手工制作，購買者多半是老派貴族。現(xiàn)在的路易威登仍然在香榭麗舍大道那座美麗的七層小樓里，但這個(gè)logo同時(shí)也是紐約中國城幾乎每間店鋪裝點(diǎn)門面的主角。幾年前，在海關(guān)嚴(yán)格管制假冒名牌出入境之前，從北京或上海到紐約的飛機(jī)上，LV是出現(xiàn)在女性旅行者手上最多的裝飾品。

中國人對(duì)奢侈品牌的熱情更是無與倫比，但同時(shí)還能在如此懸殊的品質(zhì)空間里各取所需，無怪乎讓世界輿論有“中國人攪亂了奢侈品市場(chǎng)”的說法。但我不能同意這個(gè)說法，即使從表面看，這說法也有失偏頗。因?yàn)樯莩奁肥袌?chǎng)說到底還是先被歐洲自己“攪亂”的，中國人即使摸了魚也是在已渾的水里摸到的，水若至清怎么會(huì)有魚可摸？

現(xiàn)在我們所知道的奢侈品品牌公司，大多始自一百多年前某個(gè)人開的店鋪。這個(gè)人常常是位謙卑的藝術(shù)家，埋頭創(chuàng)作著世界上最美麗的手工制品為皇室宮廷服務(wù)。后來隨著君主制的衰落，個(gè)人資本的出現(xiàn)，奢侈品制作的對(duì)象轉(zhuǎn)變?yōu)闅W洲老派貴族和美國新興資本家，如鋼鐵大王、鐵路大王等。那個(gè)時(shí)候的奢侈品不僅是一件物品，更是社會(huì)身份的象征，代表著有傳統(tǒng)的歷史、高級(jí)的品質(zhì)、有個(gè)性的生活態(tài)度。那時(shí)候從個(gè)體手工制作發(fā)展出的奢侈品工業(yè)也不過是小型家庭企業(yè)，只為極其有限的合適顧客提供極其小量的制作，手工的品質(zhì)一直保持不變。

這種情形一直持續(xù)到1960年代。在中國消滅階級(jí)追求人人平等的時(shí)候，世界范圍尤其是西方社會(huì)實(shí)際也發(fā)生著類似的政治革命。分明的階層界限被打破了，任何人都可以爬上政治和經(jīng)濟(jì)的階梯，有資本就可以享受過去只有貴族才有資格享受的“高貴”生活品質(zhì)。人們受教育程度和旅行的機(jī)會(huì)也比一百年前大大提高，眼界擴(kuò)展后必然是品味的提升，對(duì)好東西開始認(rèn)識(shí)并火速需求起來。于是，1980年代末，億萬財(cái)團(tuán)嗅到了奢侈品行業(yè)的商機(jī)，開始買下或侵吞這些家庭式小作坊，最典型的例子便是原先靠經(jīng)營酒發(fā)財(cái)，后來買下路易威登、迪奧、芬迪、古奇等十幾個(gè)奢侈品牌LVMH公司。這些財(cái)團(tuán)放大品牌身份，通過各種宣傳和營銷手段造就新消費(fèi)階層，把小型的奢侈品工業(yè)變成了現(xiàn)如今年銷售額高達(dá)157萬億美元的龐然大物，并美其名曰奢侈品的“民主化”。

這個(gè)民主化的目的被這些資本大財(cái)團(tuán)解釋為：讓人人都有享受奢侈品的權(quán)利和可能。這聽起來確實(shí)是個(gè)好主意，但為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)平等，他們還要借用這些品牌不平等的傳統(tǒng)，拿這些品牌的舊日品質(zhì)當(dāng)最大賣點(diǎn)。于是，他們?nèi)月暦Q這些產(chǎn)品是在歐洲手工生產(chǎn)的。在當(dāng)今資本主義社會(huì)，誰都知道人工最昂貴，這些奢侈品的價(jià)格這么高就應(yīng)該被理解，而且隨著好的手工勞動(dòng)者的日益減少，這些奢侈品的價(jià)格會(huì)越來越高。

但曲高和寡，太貴畢竟不能實(shí)現(xiàn)這種財(cái)團(tuán)的利益夢(mèng)想，于是他們同時(shí)給這些奢侈品牌追加下線品牌，比如Giorgio Armani（阿瑪尼）旗下現(xiàn)在就有EmporiorArmani，Armani Collezioni，ArmaniJe ans，Armani Exchange，ArmaniJunior等商標(biāo)，讓各個(gè)年齡、各種經(jīng)濟(jì)背景的消費(fèi)者都有購買這一品牌的可能。豎向擴(kuò)張之后再橫向擴(kuò)張，除了服裝服飾，阿瑪尼如今還經(jīng)營家居用品、化妝品、首飾、酒店度假地等產(chǎn)業(yè)，品牌的觸角伸向生活的方方面面，被活活打造成一個(gè)龐大的商業(yè)帝國。阿瑪尼如此，其他奢侈品牌無一不如此。大多數(shù)消費(fèi)者只知道這是阿瑪尼，根本分不清在紐約州一個(gè)叫Woodbury直銷店里的阿瑪尼跟五大道上的阿瑪尼有什么不同。很多消費(fèi)者甚至連“奧特萊斯”的實(shí)質(zhì)是什么都搞不清，以為它真的像宣傳的那樣因?yàn)槭恰皬S家直銷”所以才價(jià)格便宜，連我自己也是在行業(yè)里做了以后才恍然大悟。原來同一個(gè)品牌，同一款式，賣給五大道高檔百貨店和賣給奧特萊斯店所用的面料和輔料不會(huì)是同一個(gè)價(jià)位，給前者可以用2元一米的德國蕾絲，后者常常只能用五六角一米的中國蕾絲替代。而且，即使你想都用，也用得起2元的，五大道的百貨店也不允許你給奧特萊斯店用。

今天再說奢侈品是身份的象征已近于玩笑，那些有錢的明星如果真的追求身份和個(gè)性，我覺得，倒不妨追求一些不為人所知的獨(dú)立品牌。就像很多有品位的人懂得看獨(dú)立制作的小電影一樣，明白獨(dú)立才有創(chuàng)作激情，才有自由的想象力，獨(dú)立才是智慧和身份的真正體現(xiàn)。好萊塢明星基努·里維斯參加電影活動(dòng)，從不穿大牌，這似乎更增添了他的魅力。以“產(chǎn)地”論品質(zhì)就更是笑話，決定達(dá)芬奇家具的好壞只應(yīng)該是產(chǎn)品的內(nèi)在品質(zhì)。好的品質(zhì)即使是非洲難民營制造也不可磨滅，惡俗的品質(zhì)即使是凡爾賽宮制造也是垃圾。奢侈品的民主化貌似正義，實(shí)際是資本主義玩的最大計(jì)謀，它利用的好像是我們對(duì)平等的渴求，對(duì)好生活的向往，其實(shí)是我們最深層的虛榮和不愿意做自我選擇的懶惰。所有人都放棄選擇什么是對(duì)自己最合適的，不才給那些只為賺錢的商人提供了可乘之機(jī)？