上小學時，他用上街賣粽子攢下的4元錢買了第一件樂器——一把笛子。他模仿著會吹笛子的鄰居小哥的動作，聽著電臺，跟著感覺學吹，練著練著就學會了。中學時，老易參加了學校的民樂團，不到一年就成了隊長，為了頂上隊里的缺，他很快又自學了揚琴、阮、二胡等許多中國樂器。

“我很勤勞。”老易不承認自己有音樂天賦，“我想做好一件事的時候就會很有動力，會非常努力，不管費多大的勁我都要做到。”

我們邊吃邊談，身后響起巴赫的協奏曲。老易的粉絲小戴提醒我們，要仔細聽老易家的音樂，他把這稱為“洗耳朵”。對于小戴這樣的粉絲兼發燒友來說，老易家的碟與音響的效果已經達到了凈化耳朵的地步。小戴今年33歲，廣東人，10年前在南京大學讀書時，恰逢老易在南大辦音樂講座。“那晚太震撼了，雨果唱片制作的‘圣手簫王’張維良的一張《醉笛》瞬間就把我‘毒’倒了。”從此，他就成了雨果的忠實粉絲。

不過老易卻說，當初創辦雨果唱片是“無心插柳”，他的夢想是做一個出色的樂手。

1977年中學畢業，已經小有名氣的老易應當時新加坡人民協會華樂團指揮吳大江之邀，擔任香港中樂團二胡演奏員。1979年，他又轉到香港音樂事務統籌處工作，擔任更多幕后的統籌工作。工作之余，他還在香港中樂團、愛樂民樂團等樂團當指揮。老易喜歡收集錄音設備，也常常把樂隊的彩排錄下來，拿回家去訂正。有的錄音錄得精彩，就不斷有朋友勸他出版。1984年，還真有一家新加坡唱片公司為老易出了三張指揮專輯，在新加坡的反應也不錯。

后來，一些香港公司知道了老易會錄音，就請他去幫著錄古箏、二胡等一些民樂。因為當時有正職，收入也不錯，老易也只是在暑假時去接些活。然而，出了十幾張民樂專輯之后，老易和音樂公司開始有了矛盾：“之前錄的琵琶、古箏都是些受歡迎的傳統民樂。我想錄古琴，他們不愿意。”

有些不甘心的老易自己制作了三盤古琴磁帶，但他熟識的公司都覺得沒有效益，不愿意出版。于是他又試著給寶麗金、HNH、EMI三家大公司寫信，希望他們能夠出版，兩封信石沉大海，HNH倒是回了信，卻是拒絕。

就這樣，為了做出自己喜歡的音樂，老易決定創辦自己的唱片公司。

“我心里也沒有不服氣，只是覺得不應該嘛！這是最能代表中國的音樂。”25年后回憶這一段，老易沒有一點激動的情緒。他說自己很少有情緒的波動，是個理智的人。不過有時理智的老易也會達到“一根筋”的程度。

20世紀80年代，北京故宮里有個古琴專家叫鄭珉中。為了請他錄制古琴音樂，老易專程去故宮找過他三次。但最終鄭珉中還是以有個同門師兄彈得比他好的理由拒絕了老易。“我心態很平和，不錄就不錄。”老易一臉淡然，但說起每一次去找鄭珉中，在故宮里走路走到“半死”的情形，我們還是能還原出當時那個“不管費多大勁都要做到”的老易。

1988年，雨果唱片發行了專輯《廣陵琴韻》，匯聚了張子謙、戴曉蓮和成公亮三代同門大師。這張唱片不僅獲得了市場上的成功，也成為了民樂中的經典。1991年，錄完這張碟不久，張子謙與世長辭，這張碟成了他的絕唱，也為中國民樂留下了重要的史料。

一席家宴持續了2個多小時。在享受完最后的一道甜品“鮮奶芋頭”后，老易開始對我們這些“唱片菜鳥”進行“拯救性”的啟蒙。他走到唱片機旁邊，拿出一張CD：“你們現在要聽到的是日本的最高水平。”這是一張鄧麗君的唱片，老易試播了十幾秒，然后停下來說：“現在來聽聽我們自己錄音的最高水平。”同樣的前奏再一次從音響里漫了出來。

老易停下了這張CD，又換回剛才的日本版。我們反復試聽開頭的這一段，來回三次，這兩張CD所蘊涵感情的差別也一次比一次明顯。最后，小戴的一番話點出了我們無法確切形容的區別：“老易的唱片是還原歌手或樂器的原音，而其他唱片公司出的碟只是在取悅人的耳朵。”

“我們的碟和別人的不一樣，它會讓人感動，從來沒有過的感動。”老易取回CD，輕輕地蓋上盒子說。

不容易賺錢的生意

老易不緊不慢地開車從小區里出來，街道本不狹窄，但卻因為違章停了很多車而擁堵起來，一輛車還突然停在了路的正中央。老易抱怨著說：“這就是中國特色，什么都走捷徑，不考慮長遠，不會為他人著想。”說這些話的時候，老易除了看不慣以外更多的還是無奈，“這樣的事太多了。”

家宴后的第二天，老易帶我們去他的錄音棚參觀。錄音棚是一套躍層的住宅，樓下的客廳被改造成一個大型錄音室，樓上的房間則被重新裝修成五個小錄音室。老易告訴我們，這個錄音棚里的設備已經達到了國內最頂尖的水平，每個房間都經過了特殊的處理，來幫助加強錄音效果，或者用行話說叫“還原”，還原聲音本來的質感、演奏時的相對位置和真實的感情。

老易讓他的助理小文拿出他的一些“珍藏”（錄音器材）。“這支麥， AKG422，是我們雨果的第一位‘員工’。”他指著一支看起來很普通的麥克風說。“這支，Neumann cmv563，就是蔡琴拿著拍專輯封面的麥。”他又拿出另一支鑲嵌著一顆藍寶石的銀色麥克風說：“是1947年德國造的，質量非常好，從1951年進入中國，到被我買到，再到現在從來就沒有壞過。”他嘆了口氣：“所以我說‘溫故而知新差’——現在的東西，質量都很差。”

老易一邊向我們展示他的收藏，一邊向我們談起了“生意經”。

“兩三年前，我們一個月做兩三張碟，現在一個月只做一張了。”老易說。

“為什么？”

“因為我太忙了。一個月給大公司做加工服務，要做五六張碟。”他回答，“而且大公司有個不好的毛病，總是希望你在第二天就完成交給你的活。”

“為什么要做那么多加工？”

“給大公司做服務沒有風險，自己出碟還是有風險的。”他繼續說。老易自己有個“三三四”經驗，即雨果出版民樂，十張里基本上是三張賺錢，三張虧錢，四張不賺不虧。所以在民樂這一塊，雨果是勉強持平。真正讓雨果唱片維持下去的，是它的錄音技術。雨果每年都為大品牌的很多母帶提升錄音品質，包括環球、華納、索尼等都是雨果的客戶。“這些大公司都是在了解了雨果的錄音技術之后，自己找上來的。”

“在中國做唱片太難了。”老易感嘆。

在老易看來，就像在小區里開車，中國的環境就決定了很多事情是作為個人再怎樣也無力改變的。

雨果剛成立時，因為是香港公司，在內地拿不到音像制品的出版編號，只好找內地的一些公司做代理。很多公司看見雨果碟賣得好，便直接盜版再拿出來賣。雨果為了保證質量，每張碟只產1000張的特點也給了盜版巨大的機會，一些公司就干脆走捷徑，靠著賣雨果的盜版這一本萬利的生意做成了大公司。

“拷貝、粘貼對什么行業都造成了很大的傷害，甚至作曲都有這種情況，有的人寫第三樂章，直接拷貝、粘貼第一樂章，就改一個調子，太可笑了。”老易每次提到那些讓他鄙視或者看低的東西的時候，眼角都會向右上方明顯地一挑，好像說完就想拋在腦后不再想起一樣。

“有的盜版做得實在太過分了！”老易憤憤不平地說。2005年雨果推出著名的“LPCD”，即有黑膠音質的CD后，盜版也如雨后春筍般一夜涌現出來。“有一次的唱片展會上，一個公司盜版盜得太猖狂了，就在我們旁邊擺展臺，包裝內容都一樣，就在我們的專利LPCD后加了一個R。”

老易無法忍受，便去質問盜版的公司，而負責人反倒囂張地對他說：“你去告啊！”說到這里，老易的眼角上揚了很多次。

老易真的提起了訴訟，令他驚訝的是，由于盜版公司賄賂了審判人員，一審竟然是雨果敗訴。老易不是個容易罷休的人，他在報紙上發表文章，還去新加坡的新聞報上發表聲明，并再次上訴。老易說，當時他已經想好了，如果再不行就去《紐約時報》揭露。“在中國有時只能用‘中國式’辦法應付。”老易無奈地說。

歷時兩年，雨果才在二審中勝訴，盜版公司象征性地賠償了十幾萬元人民幣。搭進去的錢老易沒多提，他說更重要的是爭了一口氣。

事情過去兩年，老易已經淡然，“當然我們不能套用新加坡的成功模式，中國這么大，很復雜。”老易說自己現在已經不會那么鉆牛角尖地去起訴每一家盜版公司了，“很多事情不是一個人的力量就可以改變的”。碰到嚴重的盜版，他也只是發信去警告，只要盜版的公司不再使用，這事也就作罷了。“這是個氛圍的問題，我只管做自己的就好了。”

老易告訴我們，在民樂這個小眾市場，除了盜版，他幾乎沒有競爭對手。“雖然他們想做，但到最后都會失敗。”這話或許不假。雖然業內都認可雨果的品質，但是不管怎么樣，相比較于流行音樂，民樂只是一個狹小的市場。而且在日漸萎縮的唱片業里，這個市場仍在慢慢縮小。

下午，老易又帶我們去看了雨果唱片在廣州市區的專賣店。他很少到這家店“巡視”。我們在家宴上認識的張政就是這家店的負責人。專賣店位于機場路的唱片批發市場，張政告訴我們，幾年前，唱片批發市場還是整整一座大廈，而現在就只剩下一座大廈里的一層了，而且這一層的店面也在慢慢減少。

這是端午節長假的第一天，整個市場里客人很少。

“你對這個生意的未來看好嗎？”我們很為張政的業績擔心。

“我們其實不看重生意。”張政的回答令我們驚訝，“我們要把這些音樂保留下來傳下去。真正做民樂是不賺錢的。就出版來說，制作1000張就賣幾十張，一款專輯的制作費至少十多萬，成本根本收不回來。特別是比較民俗的那種，確實很不好賣。”

“賣不出去為什么還要做？”我們理解不了他的商業邏輯。

“因為易先生覺得這個有價值啊。他有獨特的一面，藝術性很強。”張政回答。

后來，我們把這個問題重新提給了老易，他承認：“說得不好聽點，做音樂我是給自己聽的。我有自己的尺度，感動了自己就能感動別人。這個領域也有別的人在努力，但每個人有每個人的道路，大家的方向不一樣，做出來的東西也不一樣。”

不會大虧也不會大賺

老易的家里也有一個工作室。他一個人在這間工作室里忙活一下午，就能完成一張母帶的后期制作。

“有很多人說我錄音的時候是憑感覺。其實這不準確，是先有數據，先有精度和準度，才能談感覺。”老易每天開始工作之前都會細致地調試機器，并做詳細的記錄。對待設備，老易的要求絕對是超級苛刻的。

“這是我們做的音響線。”老易從地上撿起一根白色的粗線對我們說。因為不滿意市場上的音響線，老易自學了電線原理，發明了新的音響線。“我把它命名為‘梅里雪山’，因為很大氣。”

有時，我們感覺很難將老易界定為藝術家還是技術人員，他擁有技術人員對專業知識的精通和鉆研力，也有藝術家的鑒賞力。他像是跨越在技術和藝術之間的人，能將這兩者結合起來。或許正是因為如此，雖然行業不景氣，受眾市場不大，但雨果唱片仍能找到存活的方式。正如老易自己所說：“雨果錄音的水準高并不是哪一項做得特別好，而是由每一個環節的細致共同組合起來的。”

但至少有一點可以肯定：老易不像個商人。他時常會隨著自己的性子或好惡來做出一個商業決定。

老易講過一個故事：曾經有一個歌手想找他錄音，于是他領著她參觀了錄音棚。歌手以為老易肯定會為她制作唱片，便隨意挑起了毛病，這令老易很不高興，于是斷然地拒絕了這筆生意。

迄今為止，雨果和藝術家的合作模式仍是做一張專輯簽一次合約。大的唱片公司一般付給歌手的薪酬大概是銷售量的5%到15%，而在雨果，付給樂手的酬勞一般只是事先就商量好的一筆定量的制作費用。

由于雨果不會真正簽下某一個藝術家，所以每錄完一張專輯之后，雙方都會恢復自由身。藝術家可以選擇跟別的公司合作，雨果也可以選擇樂手。不過老易的雨果有個暗含的規矩：“如果他一直跟雨果合作，后來去了別的地方，雨果不會攔著，不過我也不會再給他錄音了。”在老易看來，這是對他專業性的褻瀆。

老易是個自負的人。就像他對自己的音樂有自己的標準一樣，他待人接物也有自己的原則，不會因為任何商業因素而妥協。2008年，奧組委邀請他為奧運會錄音，老易開價一萬，但奧組委認為太貴，希望他能有一些“奉獻精神”。大多數商人肯定會覺得這是一個很好的宣傳機會，而老易卻不這么想，“我為什么要奉獻啊？這是我的專業，就應該有價值。”老易說：“我不是生意人，不會討價還價，我只會說可以不可以。”

“雨果要想玩花樣，是可以賺很多錢的，但是我不愿意，不愿意砸自己的牌子。”老易說，“我求名嗎？求利嗎？沒有這個必要。”

老易覺得命運之神一直眷顧著他，“我好像從來沒有為錢發過愁”。雨果最開始起步時，老易還在香港音統處工作，那時他的薪水非常高，月薪有三四萬港幣。1993年起，雨果開始有了收益，老易也辭去了香港音統處的工作，將近20年來，雨果雖然沒有大賺過，也沒有大虧過。