為了完成心中的夢想，2003年，魏德圣向母親借了250萬元新臺(tái)幣拍攝《賽德克·巴萊》5分鐘的片花，希望得到有錢人的投資。但當(dāng)時(shí)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)不好，電影市場也不好，誰肯掏腰包？魏德圣把能想到的人都想到了，他們大多說這個(gè)片子沒有明星陣容，還講原住民語言，最后大家都不肯給錢。

但他手上另一個(gè)劇本《海角七號(hào)》，一部摻雜愛情與臺(tái)日歷史的情調(diào)小片卻受到了銀行和投資人的青睞。為了給《賽德克·巴萊》籌錢，魏德圣只好先拍《海角七號(hào)》。實(shí)際上，在2007年《海角七號(hào)》開拍時(shí)，許多資金也沒到位，最艱難的時(shí)候，魏德圣的公司只剩下了兩個(gè)員工。

對魏德圣來說，還有一個(gè)打擊是在拍攝《海角七號(hào)》期間，60歲的楊德昌在美國去世——這個(gè)消息讓他的心情無比沉重。

出乎意料，2008年的《海角七號(hào)》上映后大受臺(tái)灣觀眾歡迎，票房突破了5.3億新臺(tái)幣（換算成人民幣是1億多元），完全是“小兵立大功”。魏德圣也沒想到，這部自己本來作為《賽德克·巴萊》墊腳石拍的電影竟然成了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣電影史上最賣座的一部片。

2008年，有三部電影特別引人注目，分別是魏德圣（《海角七號(hào)》）、楊雅喆（《囧男孩》）、林書宇（《九降風(fēng)》）的處女作。這批新導(dǎo)演的最大特色是從電影語言到說故事的手法都和老一輩截然不同，商業(yè)觸覺更敏銳。《海角七號(hào)》完全符合好萊塢的三段式結(jié)構(gòu)（醞釀、沖突、解決），觀眾看完心情愉快，也樂于向別人推薦。商業(yè)電影不講究原創(chuàng)，好萊塢習(xí)慣從暢銷書、游戲、漫畫中挖掘適合電影的題材，這批臺(tái)灣新導(dǎo)演也同樣認(rèn)識(shí)到了這點(diǎn)。新一代的臺(tái)灣導(dǎo)演一改之前臺(tái)灣電影憂思、苦情的調(diào)子，不再將主要興趣放在海外影展得獎(jiǎng)，他們創(chuàng)造出來一種浪漫、輕松、坦蕩的商業(yè)電影基調(diào)。影片里人物的情感、理想與糾結(jié)，新一代觀眾多能感同身受，于是就形成良性循環(huán)：票房高漲、關(guān)注度高，最終引發(fā)并成為社會(huì)議題，然后再進(jìn)入其他地區(qū)的電影市場。

在商業(yè)片上大獲成功后，魏德圣卻仍舊心心念念想拍不討好的《賽德克·巴萊》。他發(fā)現(xiàn)，還是沒有人愿意往這部電影里砸錢。他很不甘心，自己現(xiàn)在什么都有了：拍過好萊塢格局的大片；第一部商業(yè)電影就成了最賣座的電影……但自己唯一想做的事卻做不了。

魏德圣最后的決定大概真能稱得上是“瘋子的決定”。本來一夜致富，他卻決定讓自己再次歸零，他把《海角七號(hào)》賺的1.5億元新臺(tái)幣拿出來，再爭取到新聞局1.3億元新臺(tái)幣的補(bǔ)助金，郭臺(tái)銘的弟弟郭臺(tái)強(qiáng)把輔助文化事業(yè)當(dāng)成社會(huì)責(zé)任投資了3.5億元新臺(tái)幣，接下來魏德圣又向臺(tái)灣的企業(yè)家和藝人一共200多人募集資金以應(yīng)付周轉(zhuǎn)。制片人黃志明事后說還好自己提醒魏德圣先買了辦公室，還能拿來辦抵押貸款。身為女主角的徐若瑄不僅沒有要報(bào)酬，還倒貼出借千萬元新臺(tái)幣，此外還自掏腰包買了1千張預(yù)售套票。周杰倫也迅速借出4000萬元新臺(tái)幣，而且只收1元利息。

最后，魏德圣還差一些資金，太太為了幫助他，對外簽了1500萬元新臺(tái)幣借據(jù)。母親為了幫兒子，連忙把自己一輩子靠著打鑰匙小店賺來的房子也抵押給了銀行讓他去拍片。

2011年，《賽德克·巴萊》終于拍出來了，而且成了一整年當(dāng)中全臺(tái)灣最受矚目的一部電影——它在臺(tái)灣的票房超過了《海角七號(hào)》，達(dá)到8億元新臺(tái)幣，再創(chuàng)臺(tái)灣電影史的新高。

魏德圣終于實(shí)現(xiàn)了自己的理想，并且成了臺(tái)灣電影復(fù)興中的傳奇人物。

不過，臺(tái)灣電影人的苦日子熬了太久，機(jī)會(huì)來得太快，熱錢來得太急，也讓他們中的一些人大為焦慮。十年大斷層，人才嚴(yán)重不足，電影人形容說，只要有2部大片同時(shí)開拍，臺(tái)灣可用的人才就用完了，其他人就只能苦等。鈕承澤拍完《艋舺》，從韓國請來的美術(shù)團(tuán)隊(duì)就轉(zhuǎn)移到魏德圣的《賽德克·巴萊》，然后又要轉(zhuǎn)去李安的《少年P(guān)i的奇幻漂流》，由此可見人才庫的枯竭。

即便是最樂觀的電影人也認(rèn)為，臺(tái)灣電影能否真正出現(xiàn)“黃金十年”，尚未成定論?！秶迥泻ⅰ返闹破死盍艺f，臺(tái)灣電影再談復(fù)蘇，也還只是“抱在手上的嬰兒”。但她覺得，過去十年里，這些電影人都沒有走，只要給他們時(shí)間，前景還是樂觀的。

制作人陳鴻元在接受采訪時(shí)說，如果臺(tái)灣電影在十年內(nèi)趕不上復(fù)蘇的熱潮，“就會(huì)被邊緣化”。

魏德圣現(xiàn)在正為一部描寫臺(tái)灣少年棒球隊(duì)的影片擔(dān)任監(jiān)制，他斷定這部戲能夠讓觀眾熱血沸騰——這是他作為商業(yè)片導(dǎo)演精明而有判斷力的一面。

但同時(shí)，他還有一個(gè)比《賽德克·巴萊》更“瘋狂”的拍攝計(jì)劃。魏德圣說，其實(shí)從十幾年前起，自己心中就有一部“終極作品”，題材來自作家王家祥所寫的《倒風(fēng)內(nèi)?！?，描述400年前，包括西拉雅原住民、荷蘭人以及漢人在臺(tái)南這塊土地上發(fā)生的系列故事。他預(yù)計(jì)開拍三部，“姑且命名為臺(tái)灣三部曲”。這三部電影不同于現(xiàn)在一般續(xù)集式的系列電影，而是以不同民族的角度來詮釋這段歷史。三部電影開始時(shí)間都是荷蘭人來臺(tái)灣，結(jié)束時(shí)間都是鄭成功時(shí)期，以大航海時(shí)代為背景。

但魏德圣的三部曲能否拍成，他還能否像在《賽德克·巴萊》上一樣幸運(yùn)，這些問題就好像大家問臺(tái)灣電影的黃金年代會(huì)不會(huì)來一樣——除了電影人自己之外，誰也回答不了。

楊德昌死后葬在了美國洛杉磯。趁著一次出差，魏德圣特地來到這個(gè)墓園。他不是家屬，管理員不告訴他楊德昌下葬的位置。魏德圣英文不好，只好在墓地里穿梭于一個(gè)個(gè)墓碑間，遍尋不著。

彷徨中，他一心念著楊德昌的英文名Edward Yang。

忽然，魏德圣看到一個(gè)區(qū)域被欄桿圈了起來，有種神秘的直覺促使他一躍跳了進(jìn)去。眼睛一直搜尋E開頭的墓碑，結(jié)果終于找到了生前有著高高身影的楊德昌的墓。

魏德圣回憶，看見楊導(dǎo)的墓時(shí)，很驚訝那塊墓碑怎么那么小，只是一面墻的一小塊，上面只有一段《圣經(jīng)》里的話和他的名字，“其他的就沒有了”。

魏德圣想，這樣一位對臺(tái)灣電影深有影響的人的墓志銘就這樣簡單？本來心中千言萬語，但站在墓碑前，他忽然不知道要說什么。

墓地旁有幾棵樹，風(fēng)襲來，葉子落到魏德圣的腳邊。他看著眼前的一片葉子，有股沖動(dòng)，伸手撿了起來。

任長箴：絕不修改

“當(dāng)年有人對姜文說，你這種長相不討好觀眾，姜文回答說，我憑什么要討好觀眾？我要做的是征服觀眾。我也是這樣，我從不討好觀眾，我是要征服觀眾，做一個(gè)東西出來，就要把你征服得死死的。”

黃冰

“當(dāng)年有人對姜文說，你這種長相不討好觀眾，姜文回答說，我憑什么要討好觀眾？我要做的是征服觀眾。我也是這樣，我從不討好觀眾，我是要征服觀眾，做一個(gè)東西出來，就要把你征服得死死的?！?012年端午節(jié)前的一個(gè)早上，在北京四通橋附近一個(gè)咖啡館里，任長箴從柔軟的沙發(fā)上坐直了身子，一臉鄭重地說。

在這之前，由她做執(zhí)行總導(dǎo)演的紀(jì)錄片《舌尖上的中國》創(chuàng)下了收視奇跡，看過片子的人也毫不吝嗇溢美之詞，“讓人感動(dòng)”“淚水和口水同時(shí)出現(xiàn)”“最好的中國形象片”，豆瓣影評給出了9.2的高分。而在紀(jì)錄片圈內(nèi)，代表著最高評價(jià)的一句贊美是：中國紀(jì)錄片的春天到了。

任長箴并不太相信這種預(yù)言，她所在意的是她終于能夠在一個(gè)她認(rèn)為中國最牛的紀(jì)錄片平臺(tái)上，向觀眾展示一下她理解的中國紀(jì)錄片的水平。“雖然我現(xiàn)在是純自由職業(yè)者，但是我還是在為電視臺(tái)工作。因?yàn)槲铱粗辛思o(jì)錄片頻道的平臺(tái)，這個(gè)平臺(tái)太好了。這是中國目前最好的紀(jì)錄片平臺(tái)，我就是想全身心地為這個(gè)平臺(tái)工作?！痹凇渡嗉馍系闹袊芬还?個(gè)分集的導(dǎo)演里，只有一個(gè)是央視紀(jì)錄頻道正式的編導(dǎo)，有兩個(gè)是任長箴想辦法從央視農(nóng)業(yè)頻道調(diào)來的，其余人包括任長箴在內(nèi)，都和央視沒有關(guān)系。用總導(dǎo)演陳曉卿的話說：“這次的片子不是官窯，是民窯。”這種制作方法使得任長箴能夠盡力捍衛(wèi)這套片子的獨(dú)立性和其中蘊(yùn)含的激情。“我也跟欄目組說，我跟你們說的都是技術(shù)問題，如果這些技術(shù)問題全掌握了，你們?nèi)币粯訓(xùn)|西還是玩不成，那就是激情。沒有激情，這些技術(shù)給你們一點(diǎn)用也沒有?！?

咖啡館里早上的客人不多，平緩的音樂沒有壓住任長箴的大嗓門，旁邊嘬著飲料看書的小姑娘抬起頭，驚訝地看了看她。任長箴今年36歲，大眼、厚唇，比一般女人顯得英武許多。她穿著一件圓領(lǐng)深藍(lán)色T恤，一條褐綠色的五分中褲，腳上是一雙紫藍(lán)色的帆布鞋，用一個(gè)黑白屏的直板諾基亞手機(jī)。在幾天后一個(gè)著名的電視訪談節(jié)目中，她也是差不多的裝束，只不過T恤換成了白色，中褲換成黑色。她喜歡用“絕不”“完全”“沒有可能”“立刻”這樣堅(jiān)決、脆生生而且又斤兩十足的詞。

在那次電視節(jié)目中，她說起創(chuàng)作《舌尖上的中國》時(shí)，又常常用特別深情的長句子來描述：“我們記憶中好吃的東西是因?yàn)閹е说臏囟取保拔覀兣臄z的對象不是底層的勞動(dòng)人民，而是干凈的中國人，內(nèi)心當(dāng)中有驕傲的、有心氣兒的中國人?！?

她的兩面性也符合她自己為紀(jì)錄片所設(shè)定的性格特征：兼具外向奔放的性格和柔軟脆弱的內(nèi)心——外向和奔放能夠接納和融合，脆弱和柔軟能夠以最細(xì)致入微的方式展示細(xì)節(jié)。

絕不修改

Q：《舌尖上的中國》好評很多，也有批評。哪個(gè)批評是你不能接受的？A：昨天我看了一個(gè)報(bào)道，我很郁悶，直到今天早上，路上堵車的時(shí)候想起來還是郁悶。那個(gè)報(bào)道里寫，有一個(gè)專家說我們這個(gè)以我為核心的團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在抱怨很多，說我們抱怨沒有能夠分享社會(huì)成果。然后這個(gè)專家說我們的抱怨毫無道理，說我們就相當(dāng)于一個(gè)裝修隊(duì)，裝修完了房子，還要求承包商給我們分一間房子，你說這多可氣啊。其實(shí)他們不了解我們做了什么，如果他們能夠了解我們做了什么，他們是會(huì)尊重我們的。我們其實(shí)是設(shè)計(jì)房子、蓋房子的人，而不是裝修隊(duì)的人，水泥磚塊都是我們親自去磚廠、水泥廠拉回來的。

Q：這所“房子”蓋得順利嗎？

A：一點(diǎn)也不順利。可以說我們做這個(gè)片子是把自己放在了一種險(xiǎn)境里，完全是一種瘋狂的堅(jiān)持。從一開始，我們和紀(jì)錄片頻道的討論就磕磕絆絆，但是這些不愉快都是在內(nèi)容創(chuàng)作上的，進(jìn)度并沒有停下來。

Q：主要的分歧是什么？

A：他們希望更多地呈現(xiàn)美食的部分，他們認(rèn)為這始終是一個(gè)美食節(jié)目，對于美食的描述要細(xì)致，比如說應(yīng)該有爽口彈牙、香氣撲鼻這樣的詞。但是我認(rèn)為這些詞根本不重要。比如在某一個(gè)段落上，我認(rèn)為應(yīng)該講采藕人的一頓早餐，講他們的早餐能夠給他們提供一天做重體力活所需要的熱量，我覺得這是人的故事。如果完全講藕的美食，找一家武漢的高級(jí)餐廳，拍攝一個(gè)全藕宴，再多講一講全藕宴廚師的故事就行。同樣是關(guān)于人的故事，但是完全不同。

Q：什么樣的故事能打動(dòng)你？

A：人之常情的故事。我不喜歡傳奇的故事，因?yàn)閭髌娴墓适码x我們很遠(yuǎn)。我們曾經(jīng)拍了一個(gè)重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）的宣傳片，就是一個(gè)護(hù)士，什么豐功偉績也沒有。但是當(dāng)我們采訪她的時(shí)候，問她在ICU工作有什么感受，她說當(dāng)時(shí)護(hù)校畢業(yè)被分到ICU特別不高興，因?yàn)槟莻€(gè)病房全都是垂死的病人，很壓抑。但是她發(fā)現(xiàn)這些人也是需要關(guān)懷的，于是她每天上班的第一件事，就是把窗戶全打開，窗簾全拉開，讓外面新鮮的空氣和陽光進(jìn)來。那些人帶著呼吸機(jī)，根本沒有提這個(gè)要求的能力，也沒有感受這一切的能力，但還是應(yīng)該讓他們感受到生命的美好。就這樣，完了，我就覺得足以感動(dòng)我。我把這叫做人之常情的感動(dòng)，而不是惡意煽情。

Q：全藕宴的廚師也不是高大全的故事啊，這個(gè)故事有什么問題？

A：這就是情懷問題。我們這個(gè)片子，打一個(gè)比喻的話，本來是一個(gè)干干凈凈、素雅的房子，現(xiàn)在非要掛上水晶燈，鋪上地毯，那我就不能接受了。

Q：水晶燈是什么？成片里我們能看到水晶燈嗎？

A：能啊。比如說第四集《廚房的秘密》，我們的編導(dǎo)本來的詞是“廚房的秘密，是人的秘密”，后來播出的時(shí)候這句話變成了“廚房的秘密就是沒有秘密”。這不就是水晶燈嗎？這種做法導(dǎo)致觀眾看到的就會(huì)是深一腳淺一腳的感覺，前一句詞還挺有情懷，后一句詞就邪惡了。這個(gè)片子從第四集就開始走下坡路了，原因就是前三集堅(jiān)持不讓修改。尤其是我的第一集，我當(dāng)時(shí)就是抱著片子絕不修改的想法。

Q：最后審片子怎么通過的？

A：審了，審?fù)曛蠼o了修改意見，但是我沒改。比如我的里面本來有一句詞，說廚師喜歡竹筍是因?yàn)橹窆S和其他食材比較容易搭配，修改后要在后面加上兩句——文人愛竹筍是因?yàn)楣S的風(fēng)骨和傲骨，僧人愛竹筍是因?yàn)楣S的節(jié)制什么的，讓我給刪了。后來紀(jì)錄片頻道和我談，說如果我不修改，就不能放在第一集，他們的理由是這一集太令人失望，美食的部分太少了。我說，絕不改。這一次我們幾個(gè)分集導(dǎo)演沒有用央視的機(jī)房，全部是在自己家里剪的片子。不會(huì)剪的就培訓(xùn)，沒有設(shè)備的就去買。這一次雖然對外說的是央視的大制作，但其實(shí)剪片子卻是我們幾個(gè)人在自己的小屋里做出來的。所以我不改片子，紀(jì)錄片頻道沒有素材，他們也沒辦法。