官术网_书友最值得收藏!

第2章 序言 隱喻與預期

一開始,我們打算講一組“獨立”的故事。

李國卿

獨立導演、獨立設計——獨立董事不算——獨立給人的第一個感覺就是自由:有這么一些人,不因循通行的規范與節奏,因為自由,所以創新。

根據這些標準,我們找到一位在體制內當大學校長時就抵制擴招、在體制外又要辦全國第一所民營大學的教授;一名10年前被9家二三線商場驅逐、10年后被上海一線商場力邀、中間開創和引領了長樂路潮流的設計師;一部開始時就被風傳“正因為我們不是央視的人,所以才拍得這么好”的美食紀錄片的總導演,而她自述的成功秘訣是“不讓央視改片子”……當然,還少不了那個看似不計成本、拼上身家性命也要用“好萊塢式鏡頭”拍一部民族史詩的臺灣導演。

的電影,我們也愿意血性一次!”面對書中的故事,我也有一種要這樣說說的沖動。

俗話說,雞蛋碰不過石頭。但我們要講述的這些“獨立”的“雞蛋”,他們迎頭砸上去的,可不是一般的石頭——以雙方體量的對比來說,簡直就是一面石頭墻。只是,這面墻的存在和表現方式因人而異:對于南方科技大學校長朱清時來說,墻是教育部和高考體制;對于《舌尖上的中國》導演任長箴而言,墻是附庸流俗的惡趣味;說到魏德圣,他對抗的其實是“不可能”——一件30年都不曾有人做過甚至不曾想過的事,一堵不可逾越的高墻;至于殘友集團董事長鄭衛寧,他要砸的墻除了缺憾的人生,甚至還包括死亡。

2009年,村上春樹在出席耶路撒冷獎頒獎禮時說:“倘若要我在一面高大、堅固的墻和一個砸向這面墻的蛋之間做選擇,我會始終站在蛋的這邊。”

小說家的表態直率,但也簡單:選擇蛋,只是因為蛋相對于墻是弱勢。無論這堵墻是多么的正確,也無論這個蛋是多么的錯誤,他都會始終站在弱勢的一邊。

讀完我們的故事,你卻會發現,蛋不一定就弱勢;蛋與墻的關系也不必非得是你死我活的對抗。不信你看:這世界上已經有一堆砸墻成功的蛋,而且還會越來越多。

我們可以順著村上的隱喻繼續推演:一枚普通的蛋砸向石頭,俗話叫雞飛蛋打;如果是一枚孕育著生命的蛋呢,撞墻說不定有助于它脫殼而出。蛋打雞飛,這樣反過來一說是不是有點絕地生機的意思呢?再說了,要是蛋們總這么沒完沒了地撞過去,保不齊哪天墻就成了弱勢,村上那時候會選擇和墻站在一邊嗎?

我們真正想說的不是一個比喻,而是世界上正在真實發生的趨勢。這一趨勢也許在2009年的時候還不那么明顯,但今天已經愈來愈清晰了。

法國社會學家弗雷德里克·馬特爾對于好萊塢制作模式進行了調查并得到了一個令人吃驚的答案:所有以“獨立”為名的電影其實都附屬于某個大的制片公司,沒有哪部電影是真正“獨立”的;或者說,所有電影都是獨立電影。正如著名的昆汀·塔倫蒂諾,他既是一位獨立的導演,但同時也是電影制片公司的人。這其中的關鍵在于,“獨立”在好萊塢屬于美學范疇,卻與電影的金融性質毫不相干。這是一種生產方式的變革:“制片公司”并不“制片”,而是相當于“銀行”,對那些“獨立”的項目進行篩選和投資。這種新的生產方式迥異于歐洲那種作坊式的,與體制死磕到底、老死不相往來的原教旨主義“獨立電影”。好萊塢大亨塞繆爾·戈爾德溫有一句名言經常被“美國墻”拿來教訓“歐洲蛋”:“這個行當并不是藝術秀,我們稱之為演藝業。”

還是《第三次工業革命》對于趨勢的描述更為精當:第一、二次工業革命時代塑造了典型的集權式、垂直化的組織管理結構,第三次工業革命將會讓分權式、扁平化的管理結構在各種組織中越來越普遍,個體也將獲得越來越多的自由和力量。

“第三次工業革命”仍然處于不斷地演進過程中,但這一趨勢的跡象其實早就出現過。在《晚清七十年》一書中,唐德剛就曾舉過一個距今已有半個世紀的例子,只不過他是為了論述別的問題。

“20世紀60年代美國為在太空工程上超趕蘇聯,要搞個嫦娥奔月的計劃。為解決太空人登月的一切難題,‘太空總署’(NASA)與各大學和工商業研究機構先后訂了8千多個‘副合同’(subcontract),每個小合同解決一項難題。8千難題有一個不解決,太空人就上不了月球;而每一個難題之解決,事實上都是一篇或大或小的‘博士論文’。等到8千本博士論文全都通過,8千項難題通通解決,美國太空人阿姆斯特朗才能以‘小小的一步’踏上月球!”

想那8千個博士,起初也不一定了解NASA的“計劃”,他們各自“獨立”鉆研,學位拿到之日竟是人類登月之時。一讀到杰里米·里夫金的《第三次工業革命》,我就想起了唐德剛講的這個故事。一直以來,“獨立”故事對人們的吸引,多半與卓別林在其天才表演中對工業流水線泯滅個性的批判同一旨趣,但這與有“當代卓別林”之稱的獨立導演伍迪·艾倫的感受可能大不相同。而我們在第三次工業革命的背景下講“獨立”的故事,也是因為在未來日益分權式、扁平化的管理結構中,唯有個性才能彰顯價值。

上個月何力去了趟日本,他很好奇在東京物價這樣貴的地方,小企業如何生存。然后他參觀了一些小工廠——其實就是家庭住宅,所以沒有租金負擔。其中有一家,生產的東西稱得上“微乎其微”——圓珠筆芯的滾珠——卻仍然具有獨到之處:工業流水線制造的鋼珠太光滑,書寫體驗欠佳,于是他們在圓珠上刻上花紋,既能讓筆出水更流暢,也不易損壞。日本制筆多屬上品,原來背后還有一家家這樣的小工廠。

圓珠筆芯的滾珠要算是最小的工業制成品了吧?比起它來,蛋已然是龐然大物。聽人講它上面的花紋,令我生出莫名的感動。

主站蜘蛛池模板: 成都市| 肥乡县| 精河县| 洛隆县| 大化| 察隅县| 禄劝| 如东县| 崇州市| 敦煌市| 聊城市| 固镇县| 千阳县| 福州市| 开江县| 盈江县| 余江县| 涟水县| 湖北省| 保定市| 西充县| 察雅县| 重庆市| 盐边县| 纳雍县| 永丰县| 商河县| 平原县| 福海县| 尉氏县| 襄汾县| 凤山市| 读书| 自治县| 旌德县| 辉县市| 高雄市| 丽江市| 竹溪县| 朝阳县| 巴彦淖尔市|