四

蘇霍姆林斯基說(shuō)：“只有那些始終不忘自己也曾是一個(gè)孩子的人，才能成為真正的老師。”

我說(shuō)：“要蹲下來(lái)看學(xué)生。”

張光鑒教授說(shuō)：“蹲下來(lái)看學(xué)生，就是老師要和學(xué)生相似。”

如果說(shuō)，我在教學(xué)中取得了一點(diǎn)成功，原因之一，是我有一顆童心。用學(xué)生的話來(lái)說(shuō)，我是他們的“大朋友”；用思維科學(xué)家張光鑒教授的話來(lái)說(shuō)，就是“于永正和學(xué)生相似”；用蘇霍姆林斯基的話來(lái)說(shuō)，就是我“始終不忘記自己也曾是孩子”。

年輕的時(shí)候，我也是一個(gè)“隔著講桌和學(xué)生會(huì)面”的人，也是一個(gè)“只是憑成績(jī)和分?jǐn)?shù)來(lái)衡量和評(píng)價(jià)學(xué)生的精神世界，根據(jù)孩子學(xué)不學(xué)功課把他們分成兩類”的老師（蘇霍姆林斯基語(yǔ)）。

后來(lái)變了。因?yàn)槲颐靼琢耍謹(jǐn)?shù)的確不是學(xué)生的全部，好多成功者讀書(shū)時(shí)考試成績(jī)并不好，比如達(dá)爾文、愛(ài)因斯坦。

學(xué)生需要掌握知識(shí)，需要有多方面的興趣和愛(ài)好，需要豐富的精神生活，他們的成長(zhǎng)離不開(kāi)集體的交往，離不開(kāi)活動(dòng)。我要求自己盡可能地把課上得輕松一些，講課生動(dòng)、形象一些，說(shuō)話幽默一些，因?yàn)椋蚁矚g這樣的老師。把課上得有意思是我不懈的追求。我的邏輯是：先讓學(xué)生喜歡我，再“愛(ài)屋及烏”——喜歡我教的學(xué)科。

讓學(xué)生做對(duì)終身發(fā)展有益的作業(yè)——讀書(shū)、寫(xiě)字、作文，不做令學(xué)生生畏、生厭的“哈達(dá)卷”和“練習(xí)冊(cè)”。

“教不嚴(yán)、師之惰。”該寬的寬，該嚴(yán)的嚴(yán)。學(xué)生應(yīng)該做到的、達(dá)到的要求，必須做到、達(dá)到，否則，絕不放過(guò)。在師范學(xué)校如果不是遇到了要求嚴(yán)格、教學(xué)頂真的陸有信老師，我是不會(huì)掌握難度較高的“分解和弦”的伴奏技巧的。

“教不嚴(yán)”，我把它看作自己工作的失職。

我不怕苦，也不怕麻煩，經(jīng)常帶領(lǐng)學(xué)生到大自然中去，到軍營(yíng)中去，到工廠去，到農(nóng)村去，到博物館去……釣魚(yú)、釣蝦比賽，作文、寫(xiě)字、繪畫(huà)比賽，還有多種文體活動(dòng)，都是我經(jīng)常開(kāi)展的。活動(dòng)，對(duì)孩子成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，是不可缺少的。“缺少這種歡樂(lè)，就難以想象有充實(shí)的教育。”（蘇霍姆林斯基語(yǔ)）著名少先隊(duì)活動(dòng)家顧岫蔭老師說(shuō)：“一個(gè)人親身經(jīng)歷一些有意義、有情趣的活動(dòng)，會(huì)在記憶里留下難以磨滅的痕跡，每一個(gè)精彩的活動(dòng)留給孩子的都是一顆珍珠。當(dāng)他長(zhǎng)大后，歲月的絲線把這些珍珠串起來(lái)，就成為人生珍貴的項(xiàng)鏈。”

我總希望我的學(xué)生擁有更多這樣的珍珠，擁有一個(gè)金色的、快樂(lè)的童年。

我會(huì)千方百計(jì)地、但看起來(lái)又是不經(jīng)意地激發(fā)學(xué)生多方面的興趣。讀書(shū)是我首先考慮的。其他如書(shū)法、繪畫(huà)、音樂(lè)（包括器樂(lè)）、手工制作，甚至花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)……我會(huì)像孩子一樣，和學(xué)生一起去擁抱、去感受這些美的東西。

我對(duì)自己說(shuō)：要蹲下來(lái)看學(xué)生。思維科學(xué)家張光鑒教授說(shuō)：“蹲下來(lái)看學(xué)生，就是老師要和學(xué)生相似。于永正和學(xué)生相似了，所以他成了學(xué)生喜歡的老師。”蹲下來(lái)看學(xué)生，對(duì)學(xué)生就會(huì)有更多的理解。多一分理解，就多一分愛(ài)。因?yàn)椤皭?ài)是理解的別名”（泰戈?duì)栒Z(yǔ)）。

學(xué)生的成長(zhǎng)離不開(kāi)老師的愛(ài)。老師的愛(ài)，是理解，是尊重，是鼓勵(lì)，是寬容，是微笑，是跟學(xué)生打成一片，是與學(xué)生同歡樂(lè)、同憂愁。我不能保證不訓(xùn)斥學(xué)生，但我的訓(xùn)斥中絕沒(méi)有傷害和挖苦；我不能做到愛(ài)每一個(gè)學(xué)生，但我可以做到尊重每一個(gè)人。

總之，我時(shí)刻記住我曾經(jīng)是一個(gè)孩子，時(shí)時(shí)想想我小時(shí)候的所思、所想、所做、所為，想想我上學(xué)時(shí)最希望老師怎么樣，最想老師做什么，最想得到的是什么。

五

沒(méi)想到我精心設(shè)計(jì)的課，很少有讓學(xué)生記住的，讓他們難忘的，竟是故事。

每次學(xué)生聚會(huì)時(shí)，他們回憶得最多的，第一是故事，第二是活動(dòng)。至于我精心設(shè)計(jì)的課竟很少有誰(shuí)記住的（除了少數(shù)的課還記得其中的片斷）。學(xué)生說(shuō)，他們永遠(yuǎn)忘不了的是故事——我給他們講的故事，讀的故事，還有我和他們之間的故事。

我對(duì)學(xué)生講的故事很多，有古代的，有現(xiàn)代的，也有外國(guó)的。讀的故事更多，因?yàn)榭梢詮膱?bào)刊中信手拈來(lái)，朗讀一遍就可以進(jìn)課堂了。學(xué)生喜歡聽(tīng)我朗誦，我能把故事中的人物讀活。這些故事，有的我已經(jīng)忘記了，學(xué)生們卻記憶猶新。他們更記住了我和他們之間的故事——其實(shí)，有的算不上是故事，只是一個(gè)細(xì)節(jié)而已。耿臻記住了有一次語(yǔ)文考試，考得不理想而掉“金豆豆”時(shí)，我跟她開(kāi)的一個(gè)玩笑。張維維記住了她一次數(shù)學(xué)沒(méi)考及格而沮喪時(shí)，我對(duì)她講的我小時(shí)候數(shù)學(xué)有時(shí)也考不及格的事。魏亞軍記住了他小時(shí)候偷人家的黃瓜被我知道后，我沒(méi)有批評(píng)他，只是對(duì)著他的耳朵，輕聲問(wèn)了一句：“魏亞軍，偷到的黃瓜是吃的吧？”然后一笑了之這件事。劉其太記住了一個(gè)下雨天，他因?yàn)樯《鴷灥乖诼放裕杀晃矣龅搅耍阉郴丶业氖隆埨虻墓适麻L(zhǎng)一些：一次我?guī)ьI(lǐng)全班學(xué)生到皇藏峪玩，她下山時(shí)不幸摔破了頭，我親自送她到醫(yī)院治療，然后送她回家，并向她家長(zhǎng)道歉的事……

當(dāng)初我留給學(xué)生的只是一些愛(ài)的碎片罷了，今天收獲的卻是溫暖的回憶。

我曾聽(tīng)過(guò)郭振有先生一個(gè)報(bào)告。郭振有先生說(shuō)過(guò)一段很深刻的話：“教師有沒(méi)有文化主要不在于教師的職稱、職位，而在于教師有沒(méi)有高尚的師德、豐富的學(xué)識(shí)、生動(dòng)的個(gè)性、感人的故事在學(xué)校里流傳。有些學(xué)校沒(méi)有文化氣息，問(wèn)學(xué)生老師有哪些感人的故事，學(xué)生講不出，或只能講一些課堂的笑話。”郭振有先生語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“只有大德之人，才能干大事業(yè)。”

如果我在年輕的時(shí)候就明白這樣的道理該多好哇！我一定會(huì)為學(xué)生留下更美、更好的故事。

有位教育家說(shuō)：“孩子在未成年以前，接受的是形象而不是理念。”

我想這就是故事之所以會(huì)長(zhǎng)久地保留在學(xué)生心中的緣故吧！因?yàn)楣适隆貏e是老師的故事——是形象。

六

我是個(gè)普通的小學(xué)教師。如果說(shuō)有什么特殊的地方，那就是思考得更多一些，每有所得，會(huì)立即轉(zhuǎn)化為教育行為。

平心而論，我真的是一個(gè)普通的小學(xué)老師，讀書(shū)并不很多，而且讀得速度慢。天資也并不那么聰穎，讀小學(xué)時(shí)，除了美術(shù)、作文好一些，其他學(xué)科成績(jī)平平。到了中學(xué)、師范，懂得了思考，掌握了一些學(xué)習(xí)方法，各科成績(jī)才上來(lái)了。1977年，我在徐州黨校學(xué)習(xí)時(shí)，同班的大學(xué)生都考不過(guò)我。

關(guān)鍵在于會(huì)學(xué)習(xí)。會(huì)學(xué)習(xí)就是會(huì)思考——能把厚書(shū)讀薄，能把薄書(shū)讀厚。

走上工作崗位，便思考教育，思考教學(xué)，思考學(xué)生。我是一個(gè)思考型的實(shí)踐者。我寫(xiě)的所有東西（包括日記），都是用文字凝固下來(lái)的思考。寫(xiě)，是最全面、最深刻、最理性、最冷靜的思考。我十分感謝我的老師使我對(duì)寫(xiě)作有了濃厚的興趣，十分感謝我的寫(xiě)作習(xí)慣。我寫(xiě)的東西不是為了發(fā)表，只是覺(jué)得有點(diǎn)意思時(shí)，才小心翼翼地寄給報(bào)刊社。不是怕不發(fā)表，是怕發(fā)表了貽害大家。

我不是只說(shuō)不做的人，從不坐而論道，紙上談兵。每有所得，必定轉(zhuǎn)化為教育、教學(xué)行為。這也正是我至今沒(méi)有落后于時(shí)代的原因。

有人說(shuō)，教育的理論是古老的理論。是這樣。教育的好多方面早被孔子、蘇格拉底所認(rèn)識(shí)，而且凝成了千古不朽的文字。但，我能用古今理論家的理論，演繹出新的故事。我還能“舉一反三”，借別人演繹的故事，去演繹屬于自己的故事。我的《教海漫記》記下來(lái)的，就是我演繹的許多故事中的一部分。

作者簡(jiǎn)介：

于永正，1941年生于山東萊陽(yáng)。1962年畢業(yè)于徐州師范學(xué)校。1985年被評(píng)為語(yǔ)文特級(jí)教師，同年被徐州市人民政府授予勞動(dòng)模范稱號(hào)，1995年評(píng)為“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)的專家”，享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼，2002年榮獲全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆Ｔ诟鞣N教育刊物上發(fā)表文章百余篇，出版《于永正課堂教學(xué)教例與經(jīng)驗(yàn)》《教海漫記》《于永正與五重教學(xué)》《于永正文集》等著作。