于永正[1]

《人民教育》編輯來電話，要我為“名師人生”欄目寫篇稿子。我嘴里說“不敢當”，心里卻高興——自己的文章在那里一登，不就儼然成了“名師”了嗎？

不過，說實在的，正好可以就此機會簡單地盤點一下自己的教育人生，所以就答應下來了。

[1]于永正：《盤點自己》，載《人民教育》，2007（6）：53～56

一

一方水土養一方人。故鄉的一山一水，一星一月，一蟲一鳥，一草一木，一寒一暑，一時一俗，一絲一縷，一飲一啜，都溶化為童年的血肉，不可分割。

同事們常常譏笑我的普通話是“山普”——帶山東味兒的普通話。我反而引以為豪，說：“我是山東人嘛！”我故意把“人”說成帶山東味兒的“銀”字的音。鄉音難改，因為它已溶入了我的血液。

我是14歲那年，在山東萊陽讀完小學后來到江蘇徐州的。但幾十年來，故鄉的夢一直追隨著我，故鄉永遠讓我魂牽夢縈。

柯靈說：“人生旅途崎嶇修遠，起點是童年。人第一眼看見的世界——幾乎是世界的全部，就是生我育我的鄉土?！钡拇_，“鄉土的一山一水，一星一月，一蟲一鳥，一草一木，一寒一暑，一時一俗，一絲一縷，一飲一啜，都溶化為童年的血肉，不可分割”（柯靈：《鄉土情懷》）。

我親愛的故鄉有靈山秀水。山山都有見證先人勤勞、智慧的壯觀的層層梯田，那梯田是我心目中最偉大的雕塑。故鄉有風格獨特的村舍民居，而且村村都有關帝廟。廟宇規模不大，但建筑考究，一磚一瓦，一雕一刻都透露出對關公的崇拜與虔誠。故鄉有異常普及的京戲，掌犁扶鋤的農民哼“昔日有過三大賢”者，不乏其人。故鄉有真正的春節。春節，家家戶戶灑掃庭院，張貼年畫，擺供祭祖；春節，男女老少穿新衣，村村唱大戲；春節，鄉親們走門串戶，互相拜年，“過年好”的祝福聲不絕于耳；“初三看姑姑”，“初四看舅舅”，“初六看丈母”的習俗一直延續至今……故鄉有淳樸、勤勞、樂善好施的人民，在故鄉的詞典里，沒有“偷”“懶”一類的詞語……

鄉土把我塑造成了一個山東人。

二

我很慶幸，在小學遇到了張敬齋老師；在中學遇到了李曉旭老師。張老師使我有了許多愛好，對許多學科產生了興趣；李老師則使我有了夢想和追求。

在小學里，我遇到了一位非常好的老師——張敬齋。張老師剛來到我們村小時才18歲。他的字寫得好，課文朗讀得好，畫兒畫得好，京胡、二胡拉得好（二胡是他自己做的），歌兒和京戲唱得好，更重要的是對學生態度好。我腦海里留下的全是張老師的笑臉和那特有的爽朗的笑聲。

進入三年級，張老師要我們每天寫一篇大字。開始是“寫仿”（即“仿影”），張老師給我們每個學生寫一幅字，我們把紙蒙在上面描。什么時候老師寫的字模糊了，老師就再給我們寫一幅。到了四年級便“臨帖”了，多數同學臨的是柳公權的“玄秘塔”，一直臨摹到六年級。大家都努力爭取得到張老師的紅圈，誰要能得到雙圈（寫得較好的字，張老師給畫兩個紅圈），那簡直是莫大的獎賞，會一蹦三尺高！有一次，我有兩個字得了兩個紅圈，激動不已，把它寄給了在徐州工作的爸爸。張老師喜歡寫字，他經常給我們講歐、顏、柳、趙四種字體的風格。

忘不了張老師給我畫的一張獎狀。那時農村條件差，獎狀都是張老師畫的。一次期末考試，我語文成績突出，張老師發給我一張獎狀，獎狀上面畫了一只展翅欲飛的小鳥，并寫了一句鼓勵的話。我把它捧回家，媽媽笑，奶奶、爺爺也笑。爸爸遠在徐州，如果看到了，肯定也會抿嘴笑。

忘不了張老師在我作文本上畫的許許多多的紅色波浪線。有時候，一篇作文幾乎都畫上了波浪線！真的全篇都是妙詞佳句嗎？哪里！那是張老師的期冀和鼓勵！每條波浪線，都拉近了我與書和作文的距離。

忘不了張老師教我們拉京胡、唱京戲。從小學三年級我和京劇便結下了不解之緣。幾十年來，京劇給我的太多太多。在張老師的影響下，我還喜歡畫畫兒。班級的壁報上，經常貼著我的畫兒。春節，別人家貼的都是買的年畫兒，而我家貼的都是我自己畫的。我最喜歡畫戲劇人物和花卉。戲劇人物畫得最多的是關公、包公，花卉畫得最多的是牡丹、荷花、菊花和梅花。

我沒有成為京劇演員，但它讓我身上多了一些藝術細胞；我沒有成為京胡演奏家，但它使我擁有了一份藝術體驗；我沒有成為畫家，但它使我多了一位教學“助手”；我沒有成為書法家，但它使我擁有了學生喜歡的第二張端莊的“臉”和名片（有人云：“字是人的第二張臉和名片”）?？傊?，眾多的藝術愛好，成全了我的人格，也成全了我的教學。

在徐州第七中學，我慶幸遇到了一位剛剛大學畢業的李曉旭老師。我上初中時，學的是“文學”。沒有一個同學不喜歡上李老師的文學課。如果說，小學的張老師使我有了許多愛好，對許多學科產生了興趣，那么，李老師則使我有了夢想和追求。在我的一篇作文上，李老師批了一句：“此文有老舍風格，可試投《中國青年報》?！笔菃幔坑谑牵遗d奮地、認認真真地把作文抄了下來，小心翼翼地寄了出去，小心翼翼地盼望著。然而，至今未發表！但李老師的一句話，使我做起了作家夢，如饑似渴地讀書，搜腸刮肚地寫稿。書，自然是先讀老舍的。退稿很快積了一大堆，但屢敗屢戰，毫不氣餒。

人的理想雖然不可能都實現，但為之奮斗的人生是充實的。

理想和追求在，動力就在，希望就在，充實就在，收獲就在。

我雖然沒有成為作家，但收獲的是讀書、寫作和思考的習慣，收獲的是人格和思想上的成熟。是文學感動了我，同時，是文學使我懂得了形象的重要。講課離不開形象，教育離不開形象——尤其是老師自身的形象。我懂得了，于是便努力地、不斷地、自覺地打造自己的形象。

三

從跨進師范學校大門的那一天起，我就按照我崇拜的老師來塑造自己。

1959年8月30日，我跨進了江蘇省徐州師范學校的大門。

“哦，三年后我真的要當老師了！”我望著教室里張貼的“學高為師，身正為范”“又紅又專，一專多能”“舉一反三、觸類旁通”等標語，自言自語。于是，所有教過我的老師，一一浮現在我的腦海。老師們成了我的一面面鏡子。他們的今天，成了我的明天。那時，我有一個最簡單的想法，就是要做一個學生喜歡的老師，絕不能做一個被學生瞧不起甚至奚落的老師。

我要像李曉旭老師那樣知識淵博、講課幽默。于是我更自覺地讀書，不但讀文學的書，而且讀教育方面的書，馬卡連柯的書讀遍了。此外還讀哲學、啃政治經濟學，不但讀，而且做筆記。

我要像張敬齋老師那樣多才多藝。那時學校對我們師范生的要求是“又紅又專，一專多能”。我除了繼續保持著對文學的愛好外，對繪畫、書法、音樂、戲劇仍有濃厚的興趣。我是“三好學生”，是學校的文藝骨干，既是合唱隊隊員，又是民樂隊隊員——在樂隊里拉板胡、二胡。

三年的師范學習生活，使我養成了很多好的習慣，包括生活習慣。我最感謝母校培養了我思考的習慣。讀書，我思考了，所以養成了不動筆墨不讀書的習慣；“吾日三省吾身”了，所以養成了寫日記的習慣；思考自己的明天了，所以養成了讀我身邊的老師的習慣，記他們的優點，同時也思考他們的不足。

畢業前一個多月的實習，是對我三年學習的檢驗。實習結束時，我和實習班的小朋友灑淚而別的場面，是我向母校交出的最好的答卷。我的目標是做一個學生喜歡的老師，一個月下來，我覺得離這個目標已經不遠了。