這些作品中的第一篇，也是最長的一篇，是企圖為列寧畫出一幅思想肖像，這是一篇名副其實的即興之作。列寧剛一逝世，我的出版人就要我寫一部關于他的簡短專著，我答應了，并在幾星期之內完成了這篇短小的東西。比之《歷史與階級意識》，它有了某種進步，因為在寫作過程中，我必須全神貫注于我要描繪的偉大人物，這促使我在實踐概念與理論之間建立起一種更清晰、更正確、更自然、更辯證的關系。當然，我關于世界革命的觀點是屬于20世紀20年代的。然而，部分地由于我在這段短暫的間隔時間中的經歷，部分地由于需要全神貫注于列寧的思想品格，《歷史與階級意識》中的最明顯的宗派特征開始消退，并為其他更加接近于現實的內容所替代。在我最近為這本小冊子再版而寫的跋中，我試圖對這本書的基本論點中我仍然認為健康和現實的部分作出比初版本身更為詳盡的闡述。首先，我設法看到列寧既不是一個簡單地、直接地踩著馬克思、恩格斯的理論腳印走的人，也不是一個天才的、實用主義的“現實政治家”。我的目的是要闡明他的思想的真實本質。簡單地說，列寧的這幅肖像可以描繪如下：他的理論力量在于，無論一個概念在哲學上是多么抽象，他總是考慮它在人類實踐之中的現實含義，同時，他的每一個行動總是基于對有關情況的具體分析之上，他總是要使他的分析能夠與馬克思主義的原則有機地、辯證地結合在一起。因此，就理論家和實踐家這兩個詞最嚴格的意義而言，他既不是前者，也不是后者。他是一位深刻的實踐思想家，一個熱情地將理論變為實踐的人，一個總是將注意力集中于理論變為實踐、實踐變為理論的關節點上的人。當然，我過去的研究仍舊帶有20年代的痕跡，它使我在描繪列寧的思想肖像時，作出了某些錯誤的側重。特別是，比之他的傳記作家，我在對列寧的評論中更深地探究了他的后期階段。然而，由于列寧的理論和實踐客觀上與1917年革命的準備工作及其必然后果密不可分，我的著作的主要部分本質上依舊是正確的。在20年代聚光燈的照耀下，我為說明這位偉大人物的獨特品質而進行的努力，使他顯得稍微有點陌生，但并不是完全不可辨認。

以后幾年我寫的一切，不僅外表是即興之作（大部分是書評），而且內容也是。因為我正在自發地尋找一個新的方向，并且試圖使自己的觀點與其他人區別開來，以此廓清未來的道路。就其本質而言，關于布哈林的評論可能是這些作品中最有分量的一篇（我愿意為今天的讀者順便提一下，在1925年，當我的這篇作品發表的時候，布哈林是俄國黨領導層中僅次于斯大林的重要人物；他們之間的沖突是在三年以后才發生的）。這篇評論最積極的部分在于，我關于經濟的觀點變得具體化了。這首先表現在我對當時廣泛流行于庸俗唯物主義的共產黨人和資產階級實證主義者中間的觀點的激烈抨擊。這種觀點認為，技術是一種主要的因素，它在客觀上決定著生產力的進步。這種觀點明顯地導向歷史宿命論，導向對人和社會實踐的取消；它導致這樣一種觀念：技術起著社會的“自然力”、“自然規律”的作用。比之《歷史與階級意識》的大部分有關內容，我的批判不僅在更加具體的歷史水平上取得了進展，而且在同上述機械宿命論的抗衡中，我也很少使用唯意志論的思想砝碼。我試圖表明，經濟力量決定著社會的過程，從而也決定著技術的進步。同樣的觀點也出現在我對魏特福格爾的著作的評論中。兩處分析有著共同的理論缺陷，即都將機械的庸俗唯物主義和實證主義視為一種統一的、沒有區別的思潮。盡管前者的確從后者中吸收了許多內容，但畢竟不能將它們混為一談。

我對拉薩爾書信新版本以及莫澤斯·赫斯著作的更為詳盡的討論，有著更加重要的意義。這兩篇評論都具有這樣一種傾向：與《歷史與階級意識》相比，它們更為具體地將社會批判連同對于社會進化的理解根植于經濟狀況之中。同時，我試圖利用對唯心主義的批判，對黑格爾辯證法的繼承，去擴充我們已經獲得的理論知識。這就是說，我再次揀起了青年馬克思在《神圣家族》中對那些宣稱已經駁倒了黑格爾的唯心主義思想家所進行的批判。馬克思的批判在于，這些思想家們主觀上相信，他們已經超過了黑格爾，但在客觀上，他們不過是復活了費希特的主觀唯心主義。例如，黑格爾思想的保守方面在于，他的哲學史只是為現存事物的必然性提供了證明。這樣，從主觀方面看，費希特的歷史哲學后面的動力就肯定有某種革命的因素，因為這種哲學將現在規定為插在過去和它聲稱已在哲學上認識的未來之間的“絕對罪孽的時代”。在關于拉薩爾的評論中，我已經指出，費希特哲學的這種激進性純粹是想象的，只要一涉及對歷史的真實運動的認識，黑格爾哲學就立即顯示出比費希特哲學高出一籌。這是因為在黑格爾體系中，各種客觀的社會的和歷史的中介因素的運動造成現存的一切，比費希特僅僅寄希望于未來的做法要更真實，更少抽象性的思想構造物。拉薩爾對費希特主義的思想傾向充滿同情，是與他的純粹唯心主義的世界觀密切相關的。他并不關心那種基于經濟之上的歷史觀以及由此而來的世俗觀點。為了著力表明馬克思與拉薩爾的差別，我在評論中引用了拉薩爾的一段話。他在與馬克思的一次交談中曾經說道：“如果你不相信范疇的永恒性，那么你必須相信上帝。”我對拉薩爾的這種哲學思想倒退所作的尖銳刻畫，同時也是在理論上抨擊了社會民主黨思潮。因為，與馬克思對拉薩爾的批判相反，在社會民主黨人中間流傳著這樣一種看法，它將拉薩爾與馬克思相提并論，把他們看作是社會主義世界觀的共同奠基人。我沒有明確提及這些人，但把這種傾向作為一種資產階級偏見加以反對。這使我在某些問題上能夠比在《歷史與階級意識》中更加接近真正的馬克思。

關于莫澤斯·赫斯第一部論文集的討論沒有如此直接的政治現實性。然而，由于我再次接受了青年馬克思的思想，我強烈地感到，有必要對他的同時代人提出我的反對意見。這些人就是在黑格爾哲學解體時期出現的左翼，以及常常與之緊密相連的“真正社會主義者”。這也促使我著力將對經濟及其社會發展問題進行哲學具體化的傾向放到突出的地位。當然，我仍舊未能擺脫對黑格爾所持有的非批判觀點。像《歷史與階級意識》一樣，我對赫斯的批判也沒有將對象化與異化這兩個概念區別開來。與早期觀點相比，我此時的理論進步似乎采取了一種自相矛盾的形式。一方面，我強調黑格爾哲學中那些認為經濟范疇是社會現實的傾向，以反對拉薩爾和激進的青年黑格爾分子。另一方面，我因為費爾巴哈對于黑格爾的非辯證的批判態度，而對他作了尖銳的抨擊。這后一方面引導出過去已經提及的那個觀點：馬克思的理論工作直接銜接著黑格爾遺留下來的理論線索。同時，前一方面又使我想要對經濟學和辯證法的關系作出更加準確的說明。舉一個有關《精神現象學》的例子，在這里，我強調了黑格爾的經濟和社會辯證法的世俗基礎，這種辯證法與各種類型的主觀唯心主義的先驗論正相反對。同樣地，異化既不是被看作“一種思想的結構，也不是被視為一種‘應受到指責的’現實”，而是被規定為“直接既定的存在形式，在其中，現存事物以在歷史過程中克服其自身的方式而存在”。這一思想連接起了從《歷史與階級意識》發展而來的客觀線索，它涉及社會進化中的間接性和直接性問題。上述思想最重要的意義在于，它最大限度地表現出了這樣一種要求：要從事一種新的批判，從而尋找一個明確的方向，使之與馬克思的《政治經濟學批判》溝通起來。一旦我對《歷史與階級意識》整個內容的錯誤之處獲得了一種清晰的、根本的認識，這種尋找就變為一個具體的研究計劃，即要對經濟學與辯證法之間的哲學聯系作出考察。早在30年代我就第一次試圖將這一計劃付諸實現。在莫斯科和柏林，我寫了關于青年黑格爾的著作的初稿（直到1937年秋，才最后完成）。只是在30年后的今天，我才試圖在關于社會存在的本體論中找到解決這一問題的根本方法。目前，我正在從事這一工作。

在寫作關于赫斯的論文與勃魯姆提綱之間的三年中，這種傾向有何種進展，由于沒有任何文獻，我不能確切地說。我只是認為，在為黨所做的實際工作中，我需要經常進行具體的經濟分析，這不會不對我的經濟理論觀點產生任何影響。無論如何，在1929年，我的體現在勃魯姆提綱中的重大觀點變化發生了。正是帶著這些新的觀點，我于1930年開始了在莫斯科馬克思恩格斯研究院的研究工作。在這里，我交了兩個意想不到的好運：《1844年經濟學哲學手稿》的手稿正好全部被辨認出來，我可以閱讀它。同時，我結識了米哈伊爾·里夫希茨，而且這是一種終生友誼的開端。在閱讀馬克思手稿的過程中，《歷史與階級意識》中的所有唯心主義偏見都被一掃而空。毫無疑義，我本來可以從以前讀過的馬克思著作中發現那些與今天使我在理論上如此震驚的思想相類似的東西。然而，事實是這種情況并沒有發生，這顯然是因為我一直是根據我自己的黑格爾主義的解釋來閱讀馬克思的。因此，只有一篇全新的著作才能產生這種振聾發聵的效果（當然，另一個原因是我已經通過勃魯姆提綱，動搖了那種唯心主義的社會—政治基礎）。無論如何，時至今日，我仍舊記得馬克思關于對象性是一切事物和關系的基本物質屬性的論述對我產生的驚人印象。接著是這里已經提到的思想，即對象化是一種人們借以征服世界的自然手段，因此既可以是一個肯定的，也可以是一個否定的事實。相反，異化則是一種在一定的社會條件下實現的特殊的變種。這就完全動搖了那種構成《歷史與階級意識》特點的東西的理論基礎。正如我早年的著作在1918～1919年間所遭到的命運一樣，這本書現在對于我也變得完全陌生了。我突然清楚地意識到，如果我要使現在浮現在眼前的這些理論觀點成為現實，就必須再一次完全從頭開始。