1956年，我出生在一個普通教師家庭。我和我的同齡人一樣，經(jīng)歷了共和國的風風雨雨、“天災(zāi)人禍”……我并不認為我“生不逢時”，相反，我非常慶幸我有這一段特殊的經(jīng)歷。正是這段特殊的經(jīng)歷使我對社會與人生有了深刻的體認，并對我的哲學研究和學術(shù)生涯產(chǎn)生了極大的影響。實際上，“經(jīng)歷”本身就是一筆財富。

當然，我們這一代不同于老一代。老一代在戰(zhàn)爭年代，在血與火的考驗中度過，我們這一代在和平年代，在不斷的精神苦煉中生存；老一代敢“問蒼茫大地，誰主沉浮”，我們這一代“敢問路在何方”。我們這一代有我們這一代人的苦苦追求。

感謝鄧小平，正是他老人家的撥亂反正、改革開放，使“九死一生”的中國現(xiàn)代化奇跡般地走出了歷史的沼澤地，并為我們這一代人的發(fā)展開辟了新的天和地。1977年，在那個“解凍”的年代，我走進了安徽大學哲學系，成為高校招生改革后的第一屆大學生，并從此與哲學結(jié)下了“不解之緣”。1986年，汪永祥教授把我領(lǐng)進了我向往已久的中國人民大學哲學系攻讀碩士學位，從此，我進入哲學研究的“快車道”；1988年，陳先達教授把我留在中國人民大學哲學系任教，同時被破格推薦免試攻讀博士學位，從此，我走向哲學的深處；陳志良教授寬廣的視野和無私的幫助，使我在一個新的平臺上展開了哲學研究。我忘不了我的兩位導(dǎo)師和這位摯友。從他們那里，我不僅看到了哲學家的文采，而且看到了哲學家的風采；不僅學到了文品，而且學到了人品，并從此在哲學研究中一發(fā)而不可收。

實際上，我最初選擇哲學實屬“誤入歧途”。中學時期，我主要的興趣是在數(shù)理化方面，并且成績優(yōu)異；高考之前我擔任過中學數(shù)學老師。所以，我最初志向是報考理科。然而，在高考前夕，一位哲學先行者——陳宗明老師告訴我：哲學是一個誘人的智慧王國，中國需要哲學，而你的天賦更適合學哲學。就是這一次談話，竟使我“鬼使神差”般地在高考前夕改變了最初的志向，選擇了哲學。

從此，我踏上一塊神奇的土地，至今仍無怨無悔。今天，我已與哲學連成一體，或者說哲學已融入我的生命活動之中。哲學適合我，我也適合哲學，離開哲學我不知如何生存。當然，我也深知，哲學思維極其艱辛，誰要選擇哲學并想站在這一領(lǐng)域的制高點上，誰就必然在精神上乃至物質(zhì)上選擇一條苦行僧的道路?！肮鈽s的路是狹窄的?！保ㄉ勘葋喺Z）

我之所以從“誤入”哲學到“鐘情”哲學，并不是因為哲學“博學”，無所不知，實際上，“博學并不能使人智慧”（赫拉克利特語），而無所不知的只能是神學；并不是因為哲學“愛”智慧，實際上，哲學本身就是一種智慧，它給人以生存和發(fā)展的勇氣和智慧，這是一種“大勇大智”；并不是因為哲學是關(guān)于自然、社會和思維運動一般規(guī)律的科學，或者說，是關(guān)于世界普遍聯(lián)系的科學，實際上，哲學并不等于科學，現(xiàn)代科學的發(fā)展已經(jīng)使“關(guān)于總聯(lián)系的任何特殊科學”成為“多余”的了，在現(xiàn)代，企圖在科學之上再建構(gòu)一種所謂的關(guān)于整個世界一般規(guī)律的科學，只能是“形而上學”在現(xiàn)代條件下的“復(fù)辟”。

從“誤入”哲學到“鐘情”哲學，我的這一心路歷程的牽引線就是，哲學與人和“人生之謎”密切相關(guān)。無論哲學是把目光投向人與自然的關(guān)系，還是轉(zhuǎn)向人與社會的關(guān)系，歸根到底，關(guān)注的仍是人在世界中的位置，顯示的仍是人的自我形象。如果說愛情是文學的不朽主題，那么，人則是哲學的永恒主題；如果哲學不重視人，人也就不會重視哲學。哲學之所以使哲學家們不停思索、寢食難安，就是因為它在總體上始終關(guān)注著人，而“在某一意義上說，我們之所以不能認識人類，正是由于研究人類的緣故”（盧梭語）。一幕沒有主角的戲是無法上演的。如果哲學甘愿把自己的主角——人讓渡給其他學科，那么，它就會像浮士德一樣，把自己抵押給靡菲斯特了。

“哲學關(guān)注人”并不是說它要研究人的方方面面。對哲學來說，重要的是要解答“人生之謎”。在我看來，人生觀是個哲學問題，而不是科學問題。醫(yī)學、生物學、考古學、物理學、化學、數(shù)學等等都不可能解答人生之謎，倍數(shù)再高的顯微鏡看不透這個問題，再好的望遠鏡看不到這個問題，億萬次計算機算不出這個問題……；人生觀也不僅僅是一個倫理學問題，因為在人與自我的關(guān)系中，必然滲透著人與自然、人與社會的關(guān)系，對人生的不同看法必然包含著對人與自然、人與社會關(guān)系的不同理解?！叭松怨耪l無死，留取丹心照汗青”。這一千古絕句表明，人的生與死本身屬于自然規(guī)律，而生與死的意義卻屬于歷史規(guī)律。英雄與小丑、留芳百世與遺臭萬年的分界線，就是如何處理人與歷史規(guī)律的關(guān)系。任何偉大人物一旦違背歷史規(guī)律并同人民群眾相對立，其結(jié)果只有一個——“霸王別姬”。人生觀并非僅僅是一個對待人生的態(tài)度問題，更重要的，它是一個如何看待和處理人與自然、人與社會關(guān)系的問題。從根本上說，人生觀是哲學問題。反過來說，哲學只有關(guān)注人并解答“人生之謎”，才能既可信又可愛。

我的研究方向是馬克思主義哲學。如果用一句話來概括我的哲學研究，那就是：重讀馬克思。

重讀馬克思并不是“無事生非”，而是當代實踐、科學和哲學本身發(fā)展的需要。歷史常常出現(xiàn)這樣一種奇特的現(xiàn)象，即一個偉大思想家的某個理論以至整個學說往往在其身后，在經(jīng)歷了較長時間的歷史運動之后，才充分顯示出它的內(nèi)在價值，重新引起人們的關(guān)注。馬克思哲學的歷史命運也是如此。20世紀的歷史運動以及當代哲學的發(fā)展困境，使馬克思哲學的內(nèi)在價值和當代意義凸現(xiàn)出來了，哲學家們不由自主地把目光轉(zhuǎn)向馬克思的哲學。

存在主義大師薩特坦言：馬克思哲學是我們時代“唯一不可超越的哲學”。后現(xiàn)代主義思想家?？抡J為，在現(xiàn)時，歷史研究要想超越由馬克思所定義和描寫的思想地平線是不可能的。另一位后現(xiàn)代主義思想家杰姆遜指出，馬克思哲學“是我們當今用以恢復(fù)自身與存在之間關(guān)系的認知方式”，它提供了一種“不可超越的意義視界”，即“整體社會的視界”，從而“讓那些互不相容，似乎缺乏通約性的批評方式各就其位，確認它們局部的正當性，它既消化又保留了它們”。薩特、福柯、杰姆遜對馬克思哲學的評價是真誠而公正的。在當代，無論是用實證主義、結(jié)構(gòu)主義、新托馬斯主義，還是用存在主義、弗洛伊德主義、后現(xiàn)代主義乃至現(xiàn)代新儒學來對抗馬克思的哲學，都注定是蒼白無力的。在我看來，這種對抗猶如當年的龐貝城與維蘇威火山巖漿的對抗。

實際上，“重讀”是思想史上常見的現(xiàn)象。黑格爾重讀柏拉圖，皮爾士重讀康德，歌德重讀拉斐爾……都是為了從永垂不朽的大師那里汲取巨大的靈感和超卓的智慧，“風流猶拍古人肩”。偉人是這樣，凡人更應(yīng)如此了。

在重讀馬克思的過程中，我經(jīng)歷了從馬克思哲學到馬克思主義哲學史、西方哲學史，再到現(xiàn)代西方哲學、當代社會發(fā)展理論，然后再返回到馬克思哲學這樣一個不斷深化的求索過程，其意在于，把馬克思的哲學置放到一個廣闊的理論空間中去研究。我以為，對馬克思哲學的研究離不開對馬克思主義哲學史的研究，只有把握馬克思的心路歷程，把握馬克思以后的馬克思主義哲學的演變過程，才能真正把握馬克思哲學的真諦，真正理解馬克思哲學在何處以及何種程度上被誤讀了；只有把馬克思哲學放到西方哲學史的流程中去研究，才能真正把握馬克思哲學對舊哲學變革的實質(zhì)，真正理解馬克思哲學劃時代的貢獻；只有把馬克思哲學與現(xiàn)代西方哲學、當代社會發(fā)展理論進行比較研究，才可知曉馬克思哲學的局限性，同時進一步理解馬克思哲學的偉大所在，真正理解馬克思哲學為什么是我們這個時代“不可超越的哲學”。

在這樣一個重讀馬克思的過程中，我的面前便矗立起一座巨大的英雄雕像群，我深深地體驗到思想家們追求真理的悲壯之美。

在重讀馬克思的過程中，我涉獵了社會主義思想史，同時進行理論經(jīng)濟學和倫理學的“補課”。精神生產(chǎn)不同于肉體的物質(zhì)生產(chǎn)。以基因為遺傳物質(zhì)的生物延續(xù)是同種相生，而哲學思維則可以通過對不同學科成果的吸收、消化和再創(chuàng)造，形成新的哲學形態(tài)。馬克思的哲學就是如此。馬克思在創(chuàng)立新唯物主義的過程中，對經(jīng)濟學、歷史學、政治學以及人類學都進行過批判性研究和哲學的反思。不僅德國古典哲學，而且英國古典經(jīng)濟學、法國復(fù)辟時代歷史學、英法“批判的空想的社會主義”以至人類學都構(gòu)成了馬克思哲學的理論來源。正像親緣繁殖不利于種的發(fā)育一樣，一種創(chuàng)造性的哲學一定會突破從哲學到哲學的局限。

重讀馬克思，使我得出了一個新的關(guān)于馬克思哲學的總體認識，即馬克思的哲學是實踐唯物主義。

與傳統(tǒng)哲學關(guān)注整個世界即宇宙不同，馬克思哲學關(guān)注的是現(xiàn)存世界即人類世界，注目于現(xiàn)實的人及其發(fā)展。對于馬克思哲學來說，“全部問題都在于使現(xiàn)存世界革命化”，即以現(xiàn)實的人及其發(fā)展為坐標來重新“安排周圍世界”。這樣，馬克思便把哲學的聚焦點從整個世界轉(zhuǎn)向人類世界，從而使哲學的主題發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)換。

當馬克思把目光轉(zhuǎn)向人類世界時，他就同時在尋找理解、解釋和把握人類世界的依據(jù)。這個依據(jù)終于被發(fā)現(xiàn)，這就是人類實踐活動。按照馬克思的觀點，實踐是人的存在方式，人通過實踐使自然成為“社會的自然”，從而為自己創(chuàng)造了一個自然與社會“二位一體”的人類世界；在人類世界的運動中，實踐具有導(dǎo)向作用，即人通過自己的實踐活動“為天地立心”，“重整河山”，在物質(zhì)實踐的基礎(chǔ)上重建世界。換言之，實踐構(gòu)成了人類世界得以生存和發(fā)展的基礎(chǔ)，是人類世界真正的本體。這是一個動態(tài)的、不斷發(fā)展、不斷生成的本體，人類世界因此成為一個不斷形成更大規(guī)模、更多層次的開放性體系。由此，我們也就不難理解馬克思哲學的本體論為什么是實踐本體論。

從哲學史上看，馬克思之所以能夠發(fā)動一次震撼人類思想史的哲學革命，關(guān)鍵就在于，它以科學的實踐觀為基礎(chǔ)正確地解決了人與自然的關(guān)系問題。