歷史的好玩之處在于，它不見得總是推陳出新，而是經(jīng)常舊戲重演，演員雖然變了，但戲的內(nèi)容卻依然如故。

兩只老虎跑得快

中國的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生了特別多的英雄，也產(chǎn)生了特別多的漢奸，最大的兩個(gè)漢奸要算是汪精衛(wèi)和陳公博。雖然這兩個(gè)人做漢奸時(shí)，能控制的區(qū)域不過長江三角洲周圍巴掌大的地方，但在名義上，他倆卻是中國最大的傀儡政府的魁首。雖然在為虎作倀，跟日本侵略者合作方面，做的不見得比別的漢奸更多，但影響卻最大。抗戰(zhàn)勝利，將他們釘在恥辱柱的最頂端，應(yīng)該是名實(shí)相符。

汪、陳二人政治上是搭檔，生活上也是好朋友。原本汪精衛(wèi)出走的計(jì)劃，陳并未參與，可是到了汪已出走，日本人卻改變前約，不給汪一個(gè)體面的臺(tái)階，而原來參與密議的高崇武、陶希圣競(jìng)相逃離的時(shí)候，陳卻從香港來到了上海，一頭扎進(jìn)了“火坑”，說是要夠朋友，講義氣。

汪精衛(wèi)是國民黨的元老，也是國民黨的能臣，他和胡漢民兩個(gè)原是孫中山的左膀右臂，國民黨統(tǒng)治時(shí)期大家每周都要背誦的《總理遺囑》就是汪的手筆。辛亥年廣州起義失敗，汪精衛(wèi)憤而進(jìn)京，刺殺攝政王，“引刀成一快，不負(fù)少年頭”，誰不欽敬？汪精衛(wèi)一表人才，風(fēng)流儒雅，不知引得多少閨秀名媛仰慕。胡適曾經(jīng)說過，如果汪精衛(wèi)是個(gè)女人，他會(huì)死心塌地地愛他。當(dāng)然，是男子也愛。汪夫人陳璧君體態(tài)臃腫，相貌一般，但汪精衛(wèi)卻一直潔身自愛，連丁點(diǎn)的緋聞都沒有過。那時(shí)，國民黨內(nèi)，漁父（宋教仁）之才和兆銘（汪精衛(wèi)）之德是大家公認(rèn)的。汪精衛(wèi)投敵后，國民黨內(nèi)元老一片嘩然，差不多都會(huì)提到那句諸葛亮罵王朗的話：“卿本佳人，奈何做賊？”有痛恨，也有惋惜。

在國民黨的革命譜系里，陳公博出道要晚得多，此公先是追求共產(chǎn)主義，中共建黨的第一次代表大會(huì)的12個(gè)代表中間就有他一個(gè)。只是進(jìn)得快，退得也快，會(huì)還沒開完，就因?yàn)橐粯堵玫昀锇l(fā)生的自殺案，聞警開溜，一直溜到美國去留學(xué)。留學(xué)回來，才混進(jìn)國民革命的革命隊(duì)伍。陳再作馮婦之后，很快就得到汪精衛(wèi)的賞識(shí)，從此收入帳下，成為汪系國民黨的干將。跟汪不同，陳公博是才子型的人物，大塊頭的理論文章能寫，詩詞歌賦也來得，最關(guān)鍵的是醇酒婦人從來少不了，下野時(shí)如此，當(dāng)政時(shí)也如此，而且從來不避人，夫人也不為此而喝醋吵鬧。泡歌女，捧戲子，養(yǎng)情婦，風(fēng)流韻事多得到了讓人驚掉下巴的地步。據(jù)說陳公博曾寫過一首夫子自道的詩：“天下荒唐第一，古今才智無雙，燕趙吳越孤心賞，任憑他人短長。”說得相當(dāng)實(shí)在，此公的確是走到哪兒風(fēng)流到哪兒，燕趙吳越到處留情，不管別人白眼還是黑眼。1930年蔣馮閻大戰(zhàn)，汪精衛(wèi)和陳公博拉著改組派跟馮（玉祥）、閻（錫山）摻和，在戰(zhàn)火紛飛的時(shí)候，到了人家閻老西的地盤上（山西）居然也沒耽誤泡戲子，看上了一個(gè)唱梆子的女伶，結(jié)果跟當(dāng)?shù)氐能婇y的“同情兄”撞了車，差點(diǎn)兒被人趕走。

在大的政治格局里看，似乎政治人物的私德跟政治上的表現(xiàn)沒有多少關(guān)系，兩個(gè)人，一個(gè)一塵不染，一個(gè)曳尾泥塗，卻殊途同歸一并做了漢奸。其實(shí)并不盡然，國民黨是個(gè)沒有打算跟傳統(tǒng)決裂、卻又習(xí)染了西方政治風(fēng)尚的集團(tuán)，汪精衛(wèi)在黨內(nèi)一直以孫中山的繼承人自居，雖然在跟蔣介石的爭(zhēng)斗中，總是處于下風(fēng)，但始終沒有被平掉。也就是說，他至少在他自己體系內(nèi)是頭，而且從來也沒有斷了當(dāng)整個(gè)國民黨首領(lǐng)和中國領(lǐng)袖的心思。無論是傳統(tǒng)政治語境，還是西方的政治風(fēng)尚，個(gè)人的私德是必須講究的，尤其是領(lǐng)袖人物的私德必須靠得住。所以，汪精衛(wèi)只要領(lǐng)袖的感覺存在一日，就必須做一日的不沾鍋（其實(shí)，他的政敵蔣介石也一樣講究，自從跟宋家結(jié)親之后，荒唐事就沒有了）。而陳公博盡管地位不低，但畢竟在“領(lǐng)袖”的下面，是“臣子”，主要的任務(wù)是給領(lǐng)袖奉獻(xiàn)才智的，所以就無所謂了，得風(fēng)流就風(fēng)流一下。

說來有意思，汪記國民黨一直是站在左翼的立場(chǎng)上，跟蔣介石過不去的。他們一直以為，自己在革命的道路上，跑得更快。最后做了漢奸，雖然自家有下地獄救國家的借口，其實(shí)也不過是政爭(zhēng)失勢(shì)尋求出路的一種選擇。當(dāng)然，這種選擇，背后有對(duì)國際形勢(shì)的錯(cuò)判，對(duì)中國抗戰(zhàn)不可救藥的悲觀估計(jì)。說到底，汪、陳二人，還是在個(gè)人名利的路上跑，而且跑得太快了。

兩個(gè)人日記里的“五四”

在做歷史的人看來，日記雖然屬于第一手材料，但卻是不大好的材料。因?yàn)橛浫沼浀娜耍矚g在日記里做假，對(duì)于很多人來說，日記，尤其是記述得比較詳細(xì)的日記，在奮筆疾書的當(dāng)時(shí)，就存了心。日后給別人看，如果這個(gè)人恰巧是個(gè)知名人士，這種可能性就更大。不過，就算是當(dāng)初就存了心，料到自己的日記日后會(huì)出版，作者對(duì)經(jīng)過的事件，在敘述上興許會(huì)刻意隱瞞或者顛倒黑白，但日記畢竟會(huì)表達(dá)出來作者當(dāng)時(shí)的某種想法，至少這種想法應(yīng)該是真實(shí)的。具體對(duì)于某一件大事，日記里說還是不說，說多少，怎么說，肯定代表了當(dāng)時(shí)作者對(duì)這件事的看法。

不用說，“五四運(yùn)動(dòng)”是件大事。盡管運(yùn)動(dòng)的后期，商人和工人也參加進(jìn)來，但大體上，人們還是習(xí)慣性認(rèn)為這個(gè)運(yùn)動(dòng)跟學(xué)生和知識(shí)界關(guān)系更密切，而跟軍人基本上沒有什么關(guān)系。如果一個(gè)軍人和一個(gè)留學(xué)美國學(xué)文學(xué)的留學(xué)生比，大家肯定多半會(huì)認(rèn)為后者對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”會(huì)更關(guān)心些，很可能更熱心，而“五四運(yùn)動(dòng)”應(yīng)該不會(huì)在前者的生活中留下什么痕跡。但是，我手邊有兩本已經(jīng)出版的日記，一個(gè)是在哈佛留學(xué)的吳宓的，一個(gè)是陜西軍人胡景翼的。讀完之后，得出的印象，跟我原先的預(yù)想，完全相反。

在中國，吳宓算是個(gè)很有知名度的學(xué)人，提到清華國學(xué)研究院，提到王國維、陳寅恪，總能聯(lián)系到他。“五四運(yùn)動(dòng)”當(dāng)口，他在哈佛讀書，專業(yè)是英美文學(xué)。傳統(tǒng)上，留學(xué)生尤其是學(xué)文科的學(xué)生，對(duì)于國內(nèi)局勢(shì)相當(dāng)關(guān)心，日本威逼中國簽訂“二十一條”的時(shí)候，這些學(xué)子就曾很是群情激憤過一次，巴黎和會(huì)與“五四”抗?fàn)帲瑒?dòng)靜更大，國際關(guān)注的程度更高，留學(xué)生激動(dòng)程度當(dāng)然更高。但是，吳宓這個(gè)幾乎每天記日記的人，竟然對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)只字未提。顯然，這里沒有消息不通的問題，當(dāng)時(shí)的美國報(bào)紙，對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”有報(bào)道，而且第二年跟“五四”相關(guān)的山東問題之間交涉事件，吳宓的日記在同一時(shí)段就有反映。此前此后，關(guān)于新文化運(yùn)動(dòng)，諸如白話文學(xué)，寫實(shí)主義，易卜生主義，《新青年》、《新潮》，乃至胡適、陳獨(dú)秀，他在日記里都多有提及，可是“五四”的政治抗議運(yùn)動(dòng)如火如荼，從火燒趙家樓到商民罷市，工人罷工，最后政府妥協(xié)，在他的日記里居然一點(diǎn)兒影子都沒有。

當(dāng)然，如果仔細(xì)搜的話，“五四”在吳宓的日記里還是有點(diǎn)兒蛛絲馬跡的，至少在三個(gè)地方，吳宓還是影影綽綽地表達(dá)了他的一點(diǎn)兒看法。一是在1919年9月7日，在一篇洋洋灑灑5000余字的日記中，借批評(píng)男女同校，女子參政時(shí)寫道：“處中國危亡一發(fā)之際，自以強(qiáng)固統(tǒng)一之中央政府為首要，雖以共和為名，亦切宜整飭紀(jì)綱，杜絕紛擾。”另一次是在1920年的3月28日，借議論清華的一次小學(xué)潮，他發(fā)揮說，“今學(xué)生風(fēng)潮盛起，持久不散，逾越范圍，上下?lián)尉芄簦教庪u犬不寧，不日必來外人之干涉，以外人為中國之君主。中國之人，尚不憬悟，清華之失，尚其小者。”同年4月19日，更進(jìn)一步近乎絕望地議論道，“中國經(jīng)此一番熱鬧，一線生計(jì)已絕。舉凡政權(quán)之統(tǒng)一，人心之團(tuán)結(jié)，社會(huì)之安寧，禮教之綱維，富強(qiáng)制企致，國粹之發(fā)揚(yáng)，愈益無望。”這番熱鬧是指什么，應(yīng)該就是指“五四”。不用說，吳宓對(duì)作為政治抗議的“五四運(yùn)動(dòng)”很不滿意，很有微詞，但是礙于中西幾乎一致地對(duì)運(yùn)動(dòng)的肯定，又不便直接露骨地發(fā)聲唱反調(diào)，即便在日記里也是如此——日記終要給人看的。

吳宓對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”的不以為然，跟他的文化保守主義傾向有關(guān)。我前面講到他的日記多次提及新文化運(yùn)動(dòng)，但每次說及，沒有別的，就是一個(gè)“罵”字：說新文學(xué)是“亂國文學(xué)”，“土匪文學(xué)”（1919年12月30日）；說白話文學(xué)是“倒行逆施，貽毒召亂”（1920年2月12日）；說“白話文學(xué)”、“易卜生”、“解放”是“牛鬼蛇神”，“糞穢瘡痂”。罵得拽文，也很刻毒，上綱上線。當(dāng)然，我相信，吳宓是真心誠意這樣想的，在他看來，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)是很可怕的，可怕到不僅國將不國，而且家將不家，具體地說是危及他和他的小家庭，因?yàn)檫@個(gè)運(yùn)動(dòng)“邪說流傳”，“‘解放’‘獨(dú)立’‘自由戀愛’諸說盛行，必至人倫破滅，禮義廉恥均為湮喪”。想到這里，吳宓甚至悲觀地要自殺——“則宓雖欲求一家之安寧、父子之慈孝、伉儷之親愛，亦不可得。嗚呼，前途黑暗如彼，今日勞愁如此，吾生何樂？誠不如自戕其生，則數(shù)分鐘內(nèi)，一切苦難，均冥然不知。清靜之極，快樂之極！……（1920年4月19日）”而且，據(jù)他自己說，他很長一段時(shí)間里，總是有這種念頭。

從表面上看，吳宓的對(duì)“五四”的看法，跟國內(nèi)一些看到女子剪發(fā)、男女同校，便痛心疾首的冬烘的國粹派老朽沒有什么區(qū)別，其過敏程度甚至有過之而無不及。畢竟，我們還沒有聽說，國內(nèi)有哪個(gè)遺老遺少因?yàn)樾挛幕\(yùn)動(dòng)而想到過自殺。不過，吳宓輩的牢騷畢竟跟衛(wèi)道士有所不同。其骨子里，大抵因?yàn)樵诿绹@里見了太多的男女自由戀愛，未婚同居，下課攜手鉆樹叢，赴“桑園之約”的景象；社會(huì)上也有在中國人看來，太多離婚通奸，尋妓作樂之事。但年少力壯的自己，卻什么都不敢做，若干年中，“不得與女人相見，雖欲一睹驚鴻之過影，一聆嚦嚦之鶯聲”，“亦勢(shì)所不能”。因此夜思?jí)粝耄疵狻皻鈶嵆顟K傷懷”（1920年4月19日）。但是聊以欣慰的是，他同時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，美國也有相當(dāng)多的知識(shí)界人士對(duì)此現(xiàn)象很是反感，視其為病毒。于是，他的這種氣憤、愁慘傷懷多少變得有點(diǎn)正當(dāng)了，反過來發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)的新文化運(yùn)動(dòng)倫理批判，個(gè)性解放的結(jié)果，跟他所反感的美國現(xiàn)實(shí)一樣。因此，在他看來，所謂新文化的“新”，其實(shí)是學(xué)了西方壞的東西，等于把垃圾引進(jìn)來。

胡景翼曾任陜西督軍陳樹藩的團(tuán)長，后來參與組織有國民黨色彩的靖國軍，跟督軍對(duì)著干，直皖戰(zhàn)后歸屬直系，為直系偏師的一個(gè)師長。1924年第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他跟馮玉祥合作倒戈，成立國民軍，為第二軍軍長，也算是一個(gè)民國知名的軍閥。“五四運(yùn)動(dòng)”當(dāng)口，他主掌陜西靖國軍，在陜西跟皖系的陳樹藩對(duì)峙。

按陳志讓的說法，北洋時(shí)期的軍閥在文化觀上多屬于保守陣營，胡景翼雖然去過日本，跟國民黨走得很近，但也是如此。在政治上，他反對(duì)皖系，尤其痛恨段祺瑞的心腹徐樹錚，攻擊說“徐母死了，是因?yàn)樾鞓溴P的不孝所致”（1919年4月21日），還崇拜關(guān)公，但是對(duì)時(shí)事頗為關(guān)心。在“五四”政治運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之前，他不僅知道蔡元培其人，看蔡的《石頭記索隱》，而且還知道陳獨(dú)秀，“然對(duì)陳獨(dú)秀輩之說，亦不覺為是，而覺其放誕甚也”（1919年3月26日）。很可能，在胡景翼眼里，陳獨(dú)秀不過是個(gè)口吐狂言，放浪形骸的名士。

然而，雖然對(duì)陳獨(dú)秀不以為然，但“五四運(yùn)動(dòng)”卻在胡景翼日記中留下了很多痕跡。由于北京政府的封鎖，也由于陜西偏僻，直到1919年的5月29日，胡才從《益世報(bào)》上看到運(yùn)動(dòng)的消息，知道了北京學(xué)潮，上海的響應(yīng)，蔡元培的辭職。由于不明巴黎和會(huì)上的真實(shí)情況，他認(rèn)為首席代表外交部長陸征祥“可斬也”，“否則外交亦無進(jìn)步，而人以為賣國為常事矣”。此時(shí)，他對(duì)于“五四運(yùn)動(dòng)”，基本上還是抄報(bào)紙，沒有多少自己的評(píng)論。

隨著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，6月中旬，政府被迫讓步，曹汝霖、章宗祥、陸宗輿免職，總理錢能訓(xùn)隨之下臺(tái)，他明顯感到高興，說，“此舉或順天意也，書云，天視自我民視，天聽自我民聽。曹等數(shù)人，人怨極矣，天豈有不愿者乎？”但是唯對(duì)錢能訓(xùn)下臺(tái)感到有些惋惜，覺得此人還不錯(cuò)，下臺(tái)是被只知道“依靠日人，借款買槍，招兵發(fā)財(cái)”的武人派（指段祺瑞和徐樹錚）排擠掉的（1919年6月16日）。此時(shí)，胡已經(jīng)站在了學(xué)生一邊，而“天視民視”的說法，跟吳佩孚的“五四”通電很是相似。自打這時(shí)候起，原來跟直系沒有多少關(guān)系的胡景翼對(duì)吳佩孚一天天欽服起來，到直皖戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，雖然雙方孰勝孰負(fù)還沒有定局，但在胡景翼眼中，吳佩孚已經(jīng)是關(guān)岳（關(guān)羽和岳飛）一般的人物了（1920年7月3日）。而到了6月28日，當(dāng)胡聽人說此次運(yùn)動(dòng)大有成效，不僅英美法都樂意幫助中國，而且日本“亦欲讓步”（其實(shí)不確），胡興奮之極，說學(xué)生比宋時(shí)的太學(xué)生還要厲害，“予（胡的自稱，筆者注）喜予國民氣尚未盡死，公理尚在人心，國或不亡，而是非尚在”。忽然感覺他也是學(xué)生了，他的愛國事業(yè)不孤單了，居然在日記中三呼：“中華民國萬歲”，“學(xué)生萬歲”，“予之事業(yè)萬歲”！