或許正是由于他在場，那次的晚會始終彌漫著一種特殊的沉悶氣氛——與那個夏天蓋茨比舉辦的其他晚會迥然不同，它鮮明地留在了我的記憶里。雖然還是同樣的人，或者至少是同類的人，還有同樣源源不絕的香檳、同樣五顏六色、七嘴八舌的喧鬧，可我總覺得無形當中有一種很不愉快的感覺，換言之，彌漫著一種以前從來沒有過的厭惡感。或許是我自己已經漸漸習慣了這一套了吧，認為西卵應當是一個獨立完整的世界，有它獨特的標準和大人物。但...