一九五六年八月一日

領導對音樂的重視，遠不如對體育的重視：這是我大有感慨的。體育學院學生的伙食就比音院的高50％。我一年來在政協會上和北京來的人大代表談過幾次，未有結果。國務院中有一位副總理(賀)專管體育事業，可有哪一位副總理專管音樂？假如中央對音樂像對體育同樣看重，這一回你一定能去Salzburg〔薩爾茨堡〕了。既然我們請了奧國專家來參加我們北京舉行的莫扎特紀念音樂會，為什么不能看機會向這專家提一聲Salzburg〔薩爾茨堡〕呢？只要三四句富于暗示性的話，他準會向本國政府去提。這些我當然不便多爭。中央不了解，我們在音樂上得一個國際大獎比在奧林匹克運動會上得幾個第三第四，影響要大得多。

這次音樂節，譚伯伯的作品仍無人敢唱。為此我寫信給陳毅副總理去，不過時間已經晚了，不知有效果否？北京辦莫扎特紀念音樂會時，茅盾當主席，說莫扎特富有法國大革命以前的民主精神，真是莫名其妙。我們專愛扣帽子，批判人要扣帽子，捧人也要戴高帽子，不管這帽子戴在對方頭上合適不合適。馬思聰寫的文章也這么一套。我在《文藝報》文章里[2]特意撇清這一點，將來寄給你看。國內樂壇要求上軌道，路還遙遠得很呢。比如你回國，要演奏Concerto〔《協奏曲》〕，便是二三支，也得樂隊花半個月的氣力，假定要跟你的interpretation〔演繹〕取得一致，恐怕一支Concerto〔《協奏曲》〕就得練半個月以上。所以要求我們理想能實現一部分，至少得等到第二個五年計劃以后。不信你瞧吧。

一九五六年十月三日晨

你回來了，又走了；許多新的工作，新的忙碌，新的變化等著你，你是不會感到寂寞的；我們卻是靜下來，慢慢地回復我們單調的生活，和才過去的歡會與忙亂對比之下，不免一片空虛，——昨兒整整一天若有所失。孩子，你一天天地在進步，在發展。這兩年來你對人生和藝術的理解又跨了一大步，我愈來愈愛你了，除了因為你是我們身上的血肉所化出來的而愛你以外，還因為你有如此煥發的才華而愛你。正因為我愛一切的才華，愛一切的藝術品，所以我也把你當做一般的才華(離開骨肉關系)，當做一件珍貴的藝術品而愛你。你得千萬愛護自己，愛護我們所珍視的藝術品！遇到任何一件出入重大的事，你得想到我們——連你自己在內——對藝術的愛！不是說你應當時時刻刻想到自己了不起，而是說你應當從客觀的角度重視自己：你的將來對中國音樂的前途有那么重大的關系，你每走一步，無形中都對整個民族藝術的發展有影響，所以你更應當戰戰兢兢，鄭重其事！隨時隨地要準備犧牲目前的感情，為了更大的感情——對藝術對祖國的感情。你用在理解樂曲方面的理智，希望能普遍的應用到一切方面，特別是用在個人的感情方面。我的園丁工作已經做了一大半，還有一大半要你自己來做的了。爸爸已經進入人生的秋季，許多地方都要逐漸落在你們年輕人的后面，能夠幫你的忙將要越來越減少；一切要靠你自己努力，靠你自己警惕，自己鞭策。你說到技巧要理論與實踐結合，但愿你能把這句話用在人生的實踐上去；那么你這朵花一定能開得更美，更豐滿，更有力，更長久！

談了一個多月的話，好像只跟你談了一個開場白。我跟你是永遠談不完的，正如一個人對自己的獨白是終身不會完的。你跟我兩人的思想和感情，不正是我自己的思想和感情嗎？清清楚楚的，我跟你的討論與爭辯，常常就是我跟自己的討論與爭辯。父子之間能有這種境界，也是人生莫大的幸福。

除了外界的原因沒有能使你把假期過得像個假期以外，連我也給你一些小小的不愉快，破壞了你回家前的對家庭的期望。我心中始終對你抱著歉意。但愿你這次給我的教育(就是說從和你相處而反映出我的缺點)能對我今后發生作用，把我自己繼續改造。盡管人生那么無情，我們本人還是應當把自己盡量改好，少給人一些痛苦，多給人一些快樂。說來說去，我仍抱著“寧天下人負我，毋我負天下人”的心愿。我相信你也是這樣的。

一九五九年十月一日

……

我還得強調一點，就是：適量的音樂會能刺激你的藝術，提高你的水平；過多的音樂會只能麻痹你的感覺，使你的表演缺少生氣與新鮮感，從而損害你的藝術。你既把藝術看得比生命還重，就該忠于藝術，盡一切可能為保持藝術的完整而奮斗。這個奮斗中目前最重要的一個項目就是：不能只考慮需要出臺的一切理由，而要多考慮不宜于多出臺的一切理由。其次，千萬別做經理人的搖錢樹！他們的一千零一個勸你出臺的理由，無非是趁藝術家走紅的時期多賺幾文，哪里是為真正的藝術著想！一個月七八次乃至八九次音樂會實在太多了，大大的太多了！長此以往，大有成為鋼琴匠，甚至奏琴的機器的危險！你的節目存底很快要告罄的；細水長流才是辦法。若是在如此繁忙的出臺以外，同時補充新節目，則人非鋼鐵，不消數月，會整個身體垮下來的。沒有了青山，哪還有柴燒？何況身心過于勞累就會影響到心情，影響到對藝術的感受。這許多道理想你并非不知道，為什么不掙扎起來，跟經理人商量——必要時還得堅持——減少一半乃至一半以上的音樂會呢？我猜你會回答我：目前都已答應下來，不能取消，取消了要賠人損失等等。可是你能否把已定的音樂會一律推遲一些，中間多一些空隙呢？否則，萬一臨時病倒，還不是照樣得取消音樂會？難道捐稅和經理人的傭金真是奇重，你每次所得極微，所以非開這么多音樂會就活不了嗎？來信既說已經站穩腳跟，那末一個月只登臺一二次(至多三次)也不用怕你的名字冷下去。決定性的仗打過了，多打零星的不精彩的仗，除了浪費精力，報效經理人以外，毫無用處，不但毫無用處，還會因表演得不夠理想而損害聽眾對你的印象。你如今每次登臺都與國家面子有關；個人的榮辱得失事小，國家的榮辱得失事大！你既熱愛祖國，這一點尤其不能忘了。為了身體，為了精神，為了藝術，為了國家的榮譽，你都不能不大大減少你的演出。為這件事，我從接信以來未能安睡，往往為此一夜數驚！

……

還有你的感情問題怎樣了？來信一字未提，我們卻一日未嘗去心。我知道你的性格，也想象得到你的環境；你一向濫于用情；而即使不采主動，被人追求時也免不了虛榮心感到得意：這是人之常情，于藝術家為尤甚，因此更需警惕。你成年已久，到了二十五歲也該理性堅強一些了，單憑一時沖動的行為也該能多克制一些了。不知事實上是否如此？要找永久的伴侶，也得多用理智考慮勿被感情蒙蔽！情人的眼光一結婚就會變，變得你自己都不相信：事先要不想到這一著，必招后來的無窮痛苦。除了藝術以外，你在外做人方面就是這一點使我們操心。因為這一點也間接影響到國家民族的榮譽，英國人對男女問題的看法始終清教徒氣息很重，想你也有所發覺，知道如何自愛了；自愛即所以報答父母，報答國家。

真正的藝術家，名副其實的藝術家，多半是在回想中和想象中過他的感情生活的。惟其能把感情生活升華才給人類留下這許多杰作。反復不已的、有始無終的，沒有結果也不可能有結果的戀愛，只會使人變成唐？璜，使人變得輕薄，使人——至少——對愛情感覺麻痹，無形中流于玩世不恭；而你知道，玩世不恭的禍害，不說別的，先就使你的藝術頹廢；假如每次都是真刀真槍，那么精力消耗太大，人壽幾何，全部貢獻給藝術還不夠，怎容你如此浪費！歌德的《少年維特之煩惱》的故事，你總該記得吧。要是歌德沒有這大智大勇，歷史上也就沒有歌德了。你把十五歲到現在的感情經歷回想一遍，也會喪然若失了吧？也該從此換一副眼光，換一種態度，換一種心情來看待戀愛了吧？——總之，你無論在訂演出合同方面，在感情方面，在政治行動方面，主要得避免“身不由主”，這是你最大的弱點。——在此舉國歡騰，慶祝十年建國十年建設十年成就的時節，我寫這封信的心情尤其感觸萬端，非筆墨所能形容。孩子，珍重，各方面珍重，千萬珍重，千萬自愛！

一九六〇年一月十日

看到國外對你的評論很高興。你的好幾個特點已獲得一致的承認和贊許，例如你的tone〔音質〕，你的touch〔觸鍵〕，你對細節的認真與對完美的追求，你的理解與風格，都已受到注意。有人說莫扎特第二十七《協奏曲》K.595〔作品五九五號〕第一樂章是healthy〔健康〕，extrovert allegro〔外向快板〕，似乎與你的看法不同，說那一樂章健康，當然沒問題，說“外向”(extrovert)恐怕未必。另一批評認為你對K.595〔作品五九五號〕第三樂章的表達“His〔他的〕指你sensibility is more passive than creative〔敏感性是被動的，而非創造的〕”，與我對你的看法也不一樣。還有人說你彈蕭邦的Ballads〔《敘事曲》〕和Scherzo〔《詼諧曲》〕中某些快的段落太快了，以致妨礙了作品的明確性。這位批評家對你三月和十月的兩次蕭邦都有這個說法，不知實際情形如何？從節目單的樂曲說明和一般的評論看，好像英國人對莫扎特并無特別精到的見解，也許有這種學者或藝術家而并沒寫文章。

以三十年前的法國情況做比，英國的音樂空氣要普遍得多。固然，普遍不一定就是水平高，但質究竟是從量開始的。法國一離開巴黎就顯得閉塞，空無所有；不像英國許多二等城市還有許多文化藝術活動。不過這是從表面看；實際上群眾的水平，反應如何，要問你實地接觸的人了。望來信告知大概。——你在西歐住了一年，也跑了一年，對各國音樂界多少有些觀感，我也想知道。便是演奏場子吧，也不妨略敘一敘。例如以音響效果出名的Festival Hall〔節日廳〕，究竟有什么特點等等。

結合聽眾的要求和你自己的學習，以后你的節目打算向哪些方面發展？是不是覺得舒伯特和莫扎特目前都未受到應有的重視，加上你特別有心得，所以著重表演他們兩個？你的普羅科菲耶夫和蕭斯塔科維奇的《奏鳴曲》，都還沒出過臺，是否一般英國聽眾不大愛聽現代作品？你早先練好的巴托克協奏曲是第幾支？聽說他的協奏曲以No.3最時行。你練了貝多芬第一，是否還想練第三？——彈過勃拉姆斯的大作品后，你對浪漫派是否感覺有所改變？對舒曼和弗蘭克是否又恢復了一些好感？——當然，終身從事音樂的人對那些大師可能一輩子翻來覆去要改變好多次態度；我這些問題只是想知道你現階段的看法。

近來又隨便看了些音樂書。有些文章寫得很扎實，很客觀。一個英國作家說到李斯特，有這么一段：“我們不大肯相信，一個涂脂抹粉，帶點俗氣的姑娘會跟一個樸實無華的不漂亮的姊妹人品一樣好；同樣，我們也不容易承認李斯特的光華燦爛的鋼琴奏鳴曲會跟舒曼或勃拉姆斯的棕色的和灰不溜秋的奏鳴曲一樣精彩。”(見The Heritage of Music—2nd Series〔《音樂的遺產》第二集〕，p.96)接下去他斷言那是英國人的清教徒氣息作怪。他又說大家常彈的李斯特都是他早年的炫耀技巧的作品，給人一種條件反射，聽見李斯特的名字就覺得俗不可耐；其實他的奏鳴曲是pure gold〔純金〕，而后期的作品有些更是嚴峻到極點。——這些話我覺得頗有道理。一個作家很容易被流俗歪曲，被幾十年以至上百年的偏見埋沒。那部Heritage of Music〔《音樂的遺產》〕我有三集，值得一讀，論蕭邦的一篇也不錯，論比才的更精彩，執筆的Martin Cooper〔馬丁？庫珀〕在二月九日《每日電訊》上寫過批評你的文章。“集”中文字深淺不一，需要細看，多翻字典，注意句法。

有幾個人評論你的演奏都提到你身體瘦弱，由此可見你自己該如何保養身體，充分休息。今年夏天務必抽出一個時期去過暑假！來信說不能減少演出的理由，我很懂得，但除非為了生活所迫，下一屆訂合同務必比這一屆合理減少一些演出。要打天下也不能急，要往長里看。養精蓄銳，精神飽滿的打決定性的仗比零碎仗更有效。何況你還得學習，補充節目，注意其他方面的修養；除此之外，還要有充分的休息！

你不依靠任何政治經濟背景，單憑藝術立足，這也是你對己對人對祖國的最起碼而最主要的責任！當然極好，但望永遠堅持下去，我相信你會堅持，不過考驗你的日子還未來到。至此為止你尚未遇到逆境。真要過了貧賤日子才真正顯出“貧賤不能移”！居安思危，多多鍛煉你的意志吧。