一九六〇年八月五日

兩次媽媽給你寫信，我都未動筆，因?yàn)樯眢w不好，精力不支。不病不頭痛的時候本來就很少，只能抓緊時間做些工作；工作完了已筋疲力盡，無心再做旁的事。人老了當(dāng)然要百病叢生，衰老只有早晚之別，決無不來之理，你千萬別為我擔(dān)憂。我素來對生死看得極淡，只是鞠躬盡瘁，活一天做一天工作，到有一天死神來叫我放下筆桿的時候才休息。如是而已。弄藝術(shù)的人總不免有煩惱，尤其是舊知識分子處在這樣一個大...