一九五四年十月二日

心中的苦悶不在家信中發泄，又哪里去發泄呢？孩子不向父母訴苦向誰訴呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？人一輩子都在高潮—低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養，方能廓然無累，真正的解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。太陽太強烈，會把五谷曬焦；雨水太猛，也會淹死莊稼。我們只求心理相當平衡，不至于受傷而已。你也不是栽了筋斗爬不起來的人。我預料國外這幾年，對你整個的人也有很大的幫助。這次來信所說的痛苦，我都理會得；我很同情，我愿意盡量安慰你、鼓勵你。克利斯朵夫不是經過多少回這種情形嗎？他不是一切藝術家的縮影與結晶嗎？慢慢的你會養成另外一種心情對付過去的事：就是能夠想到而不再驚心動魄，能夠從客觀的立場分析前因后果，作將來的借鑒，以免重蹈覆轍。一個人惟有敢于正視現實，正視錯誤，用理智分析，徹底感悟，終不至于被回憶侵蝕。我相信你逐漸會學會這一套，越來越堅強的。我以前在信中和你提過感情的ruin〔創傷，覆滅〕，就是要你把這些事當做心靈的灰燼看，看的時候當然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心的傷害自己，而要像對著古戰場一般的存著憑吊的心懷。倘若你認為這些話是對的，對你有些啟發作用，那末將來在遇到因回憶而痛苦的時候(那一定免不了會再來的)，拿出這封信來重讀幾遍。

說到音樂的內容，非大家指導見不到高天厚地的話，我也有另外的感觸，就是學生本人先要具備條件：心中沒有的人，再經名師指點也是枉然的。

……

一九五四年十月十九日夜

上午到博物館去看古畫，看商周戰國的銅器等等；下午到文化俱樂部(即從前的法國總會，蘭心斜對面)參觀華東參加全國美展的作品預展。結果看得連阿敏都頻頻搖頭，連喊吃不消。大半是月份牌式，其幼稚還不如好的廣告畫。漫畫木刻之幼稚，不在話下。其余的幾個老輩畫家，也是軋時髦，涂抹一些光光滑滑的、大幅的著色明信片，長至丈余，遠看也像舞臺布景，近看毫無筆墨。倫倫的爸爸在黃賓虹畫展中見到我，大為親熱。這次在華東出品全國的展覽中，有二張油畫，二張國畫。國畫仍是野狐禪，徒有其貌，毫無精神，一味取巧，騙人眼目；畫的黃山峭壁，千千萬萬的線條，不過二三寸長的，也是敗筆，而且是瑣瑣碎碎連接起來的，毫無生命可言。藝術品是用無數“有生命力”的部分，構成一個一個有生命的總體。倘若拿描頭畫角的匠人功夫而欲求全體有生命，豈非南轅北轍？那天看了他的作品，我就斷定他這一輩子的藝術前途完全沒有希望了。我幾十年不見他的作品，原希望他多少有些進步，不料仍是老調。而且他的油畫比以前還退步，筆觸談不到，色彩也俗不可耐，而且俗到出乎意料。可見一個人弄藝術非真實、忠誠不可。他一生就缺少這兩點，可以嘴里說得天花亂墜，實際上從無虛懷若谷的謙德，更不肯下苦功研究。一九五四年十月二十二日晨昨天尚宗打電話來，約我們到他家去看作品，給他提些意見。話說得相當那個，不好意思拒絕。下午三時便同你媽媽一起去了。他最近參加華東美展落選的油畫《洛神》，和以前畫佛像、觀音等等是一類東西。面部既沒有莊嚴沉靜的表情(《觀音》)，也沒有出塵絕俗的世外之態(《洛神》)，而色彩又是既不強烈鮮明，也不深沉含蓄。顯得作者的思想只是一些莫名其妙的煙霧，作者的情緒只是渾渾沌沌的一片無名東西。我問：“你是否有宗教情緒，有佛教思想？”他說：“我只喜歡富麗的色彩，至于宗教的精神，我也曾從佛教畫中追尋他們的天堂……等等的觀念。”我說：“他們是先有了佛教思想，佛教情緒，然后求那種色彩來表達他們那種思想與情緒的。你現在卻是倒過來。而且你追求的只是色彩，而你的色彩又沒有感情的根源。受外來美術的影響是免不了的，但必須與一個人的思想感情結合。否則徒襲形貌，只是作別人的奴隸。佛教畫不是不可畫，而是要先有強烈、真誠的佛教感情，有佛教人生觀與宇宙觀。或者是自己有一套人生觀宇宙觀，覺得佛教美術的構圖與色彩恰好表達出自己的觀念情緒，借用人家的外形，這當然可以。倘若單從形與色方面去追求，未免舍本逐末，犯了形式主義的大毛病。何況即以現代歐洲畫派而論，純粹感官派的作品是有極強烈的刺激感官的力量的。自己沒有強烈的感情，如何教看的人被你的作品引起強烈的感情？自己胸中的境界倘若不美，人家看了你作品怎么會覺得美？你自以為追求富麗，結果畫面上根本沒有富麗，只有俗氣鄉氣；豈不說明你的情緒就是俗氣鄉氣？(當時我措辭沒有如此露骨。)惟其如此，你雖犯了形式主義的毛病，連形式主義的效果也絲毫產生不出來。”

我又說：“神話題材非不能畫，但第一，跟現在的環境距離太遠；第二，跟現在的年齡與學習階段也距離太遠。沒有認清現實而先鉆到神話中去，等于少年人醇酒婦人的自我麻醉，對前途是很危險的。學西洋畫的人第一步要訓練技巧，要多看外國作品，第三，要把外國作品忘得干干凈凈——這是一件很艱苦的工作——同時再追求自己的民族精神與自己的個性。”以尚宗的根基來說，至少要在人體花五年十年工夫才能畫理想的題材，而那時是否能成功，還要看他才具而定。后來又談了許多整個中國繪畫的將來問題，不再細述了。總之，我很感慨，學藝術的人完全沒有準確的指導。解放以前，上海、杭州、北京三個美術學校的教學各有特殊缺點，一個都沒有把藝術教育用心想過、研究過。解放以后，成天鬧思想改造，而沒有擊中思想問題的要害。許多有關根本的技術訓練與思想啟發，政治以外的思想啟發，不要說沒人提過，恐怕腦中連影子也沒有人有過。

學畫的人事實上比你們學音樂的人，在此時此地的環境中更苦悶。先是你們有唱片可聽，他們只有些印刷品可看；印刷品與原作的差別，和唱片與原演奏的差別，相去不可以道里計。其次你們是講解西洋人的著作(以演奏家論)，他們是創造中國民族的藝術。你們即使弄作曲，因為音樂在中國是處女地，故可以自由發展；不比繪畫有一千多年的傳統壓在青年們精神上，縛手縛腳。你們不管怎樣無好先生指導，至少從小起有科學方法的訓練，每天數小時的指法練習給你們打根基；他們畫素描先在時間上遠不如你們的長，頂用功的學生也不過畫一二年基本素描，其次也沒有科學方法幫助。出了美術院就得“創作”，不創作就談不到有表現；而創作是解放以來整個文藝界，連中歐各國在內，都沒法找出路。(心理狀態與情緒尚未成熟，還沒到瓜熟蒂落、能自然而然找到適當的形象表現。)……你的比賽問題固然是重負，但無論如何要作一番思想準備。只要盡量以得失置之度外，就能心平氣和，精神肉體完全放松，只有如此才能希望有好成績。這種修養趁現在做起還來得及，倘若能常常想到“文章千古事，得失寸心知”的名句，你一定會精神上放松得多。惟如此才能避免過度的勞頓與疲乏的感覺。最折磨人的不是腦力勞動，也不是體力勞動(那種疲乏很容易消除，休息一下就能恢復精力)，而是操心〔worry〕！孩子，千萬聽我的話。

下工夫叫自己心理上松動，包管你有好成績。緊張對什么事都有弊無利。從現在起，到比賽，還有三個多月，只要憑“愚公移山”的意志，存著“我盡我心”的觀念；一緊張就馬上叫自己寬弛，對付你的精神要像對付你的手與指一樣，時時刻刻注意放松，我保證你明年有成功。這個心理衛生的功夫對你比練琴更重要，因為練琴的成績以心理的狀態為基礎，為主要條件！你要我們少為你操心，也只有盡量叫你放松。這些話你聽了一定贊成，也一定早想到的，但要緊的是實地做去，而且也要跟自己斗爭；斗爭的方式當然不是緊張，而是沖淡，而是多想想人生問題，宇宙問題，把個人看得渺小一些，那么自然會減少患得患失之心，結果身心反而舒泰，工作反而順利！平日你不能太忙。人家拉你出去，你事后要補足功課，這個對你精力是有妨礙的。還是以練琴的理由，多推辭幾次吧。要不緊張，就不宜于太忙；寧可空下來自己靜靜地想想，念一二首詩玩味一下。切勿一味重情，不好意思。工作時間不跟人出去，做成了習慣，也不會得罪人的。人生精力有限，誰都只有二十四小時；不是安排得嚴密，像你這樣要弄壞身體的，人家技巧不需苦練，比你閑，你得向他們婉轉說明。這一點上，你不妨常常想起我的榜樣，朋友們也并不怪怨我呀。

一九五四年十一月二十三日夜

你為了俄國鋼琴家[]，興奮得一晚睡不著覺；我們也常常為了些特殊的事而睡不著覺。神經銳敏的血統，都是一樣的；所以我常常勸你盡量節制。那鋼琴家是和你同一種氣質的，有些話只能加增你的偏向。比如說每次練琴都要讓整個人的感情激動。我承認在某些romantic〔浪漫蒂克〕性格中，這是無可避免的；但“無可避免”并不一定就是藝術方面的理想；相反，有時反而是一個大累！為了藝術的修養，在heart〔感情〕過多的人還需要盡量自制。中國哲學的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是讓感情控制。假如你能掀動聽眾的感情，使他們如醉如狂，哭笑無常，而你自己屹如泰山，像調度千軍萬馬的大將軍一樣不動聲色，那才是你最大的成功，才是到了藝術與人生的最高境界。你該記得貝多芬的故事，有一回他彈完了琴，看見聽的人都流著淚，他哈哈大笑道：“嘿！你們都是傻子。”藝術是火，藝術家是不哭的。這當然不能一蹴即成，尤其是你，但不能不把這境界作為你終生努力的目標。羅曼·羅蘭心目中的大藝術家，也是這一派。

關于這一點，最近幾信我常與你提到，你認為怎樣？

我前晌對恩德說：“音樂主要是用你的腦子，把你朦朦朧朧的感情(對每一個樂曲，每一章，每一段的感情)分辨清楚，弄明白你的感覺究竟是怎么一回事；等到你弄明白了，你的境界十分明確了，然后你的technic〔技巧〕自會跟蹤而來的。”你聽聽，這話不是和Richter〔李克忒〕說的一模一樣嗎？我很高興，我從一般藝術上了解的音樂問題，居然與專門音樂家的了解并無分別。

技巧與音樂的賓主關系，你我都是早已肯定了的，本無須逢人請教，再在你我之間討論不完，只因為你的技巧落后，存了一個自卑感，我連帶也為你操心；再加近兩年來國內為什么school〔學派〕，什么派別，鬧得惶惶然無所適從，所以不知不覺對這個問題特別重視起來。現在我深信這是一個魔障，凡是一天到晚鬧技巧的，就是藝術工匠而不是藝術家。一個人跳不出這一關，一輩子也休想夢見藝術！藝術是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人，必然會忘了他的目的。甚至一些有名的virtuoso〔演奏家，演奏能手〕也犯的這個毛病，不過程度高一些而已。

你到處的音樂會，據我推想，大概是各地的音樂團體或是交響樂隊來邀請的，因為十一月至明年四五月是歐洲各地的音樂節。你是個中國人，能在Chopin〔蕭邦〕的故國彈好Chopin〔蕭邦〕，所以他們更想要你去表演。你說我猜得對不對？

……

昨晚陪你媽媽去看了昆劇，比從前差多了。好幾出戲都被“戲改會”改得俗濫，帶著紹興戲的淺薄的感傷味兒和騙人眼目的花花綠綠的行頭。還有是太賣弄技巧(武生)。陳西禾也大為感慨，說這個才是“純技術觀點”。其實這種古董只是音樂博物館與戲劇博物館里的東西，非但不能改，而且不需要改。它只能給后人作參考，本身已沒有前途，改它干么？改得好也沒意思，何況是改得“點金成鐵”！

一九五四年十二月二十七日

……

你現在手頭沒有散文的書(指古文)，《世說新語》大可一讀。日本人幾百年來都把它當做枕中秘寶。我常常緬懷兩晉六朝的文采風流，認為是中國文化的一個高峰。

《人間詞話》，青年們讀得懂的太少了；肚里要不是先有上百首詩，幾十首詞，讀此書也就無用。再說，目前的看法，王國維的美學是“唯心”的；在此俞平伯“大吃生活”之際，王國維也是受批判的對象。其實，唯心唯物不過是一物之兩面，何必這樣死拘！我個人認為中國有史以來，《人間詞話》是最好的文學批評。開發性靈，此書等于一把金鑰匙。一個人沒有性靈，光談理論，其不成為現代學究、當世腐儒、八股專家也鮮矣！為學最重要的是“通”，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；“通”才能培養氣節、胸襟、目光。“通”才能成為“大”，不大不博，便有坐井觀天的危險。我始終認為弄學問也好，弄藝術也好，頂要緊是humain[]，要把一個“人”盡量發展，沒成為××家××家以前，先要學做人；否則那種××家無論如何高明也不會對人類有多大貢獻。這套話你從小聽膩了，再聽一遍恐怕更覺得煩了。

……

一九五四年十二月三十一日晚