致傅聰

一九五四年二月二日(除夕)

昨晚七時一刻至八時五十分電臺廣播你在市]彈的四曲Chopin〔蕭邦〕，外加encore[3]的一支Polonaise〔波洛奈茲〕，效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴聲太揚，像我第一天晚上到小禮堂空屋子里去聽的情形。以演奏而論，我覺得大體很好，一氣呵成，精神飽滿，細膩的地方非常細膩，tonecolour〔音色〕變化的確很多。我們聽了都很高興，很感動。好孩子，我真該夸獎你幾句才好?；叵胛逡荒晁脑聞倧睦ッ骰販臅r期，你真是從低洼中到了半山腰了。希望你從此注意整個的修養，將來一定能攀登峰頂。從你的錄音中清清楚楚感覺到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的你的意志，終于抬頭了。我真高興，這一點我看得比什么都重。你能掌握整個的樂曲。

是對藝術加強深度，也就是你的藝術靈魂更堅強更廣闊，也就是你整個的人格和心胸擴大了。孩子，我要重復Bronstein勃隆斯丹信中的一句話，就是我為了你而感到驕傲！

……

一九五四年三月二十四日上午

在公共團體中，趕任務而妨礙正常學習是免不了的，這一點我早料到。一切只有你自己用堅定的意志和立場，向領導婉轉而有力的去爭取。否則出國的準備又能做到多少呢？——特別是樂理方面，我一直放心不下。從今以后，處處都要靠你個人的毅力、信念與意志——實踐的意志……另外一點我可以告訴你：就是我一生任何時期，鬧戀愛最熱烈的時候，也沒有忘卻對學問的忠誠。學問第一，藝術第一，真理第一——愛情第二，這是我至此為止沒有變過的原則。你的情形與我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其實難副”，更要戰戰兢兢，不負國人對你的期望。你對政府的感激，只有用行動來表現才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach〔巴赫〕、Beethoven〔貝多芬〕、Chopin〔蕭邦〕等等第一，愛人第二。既然如此，你目前所能支配的精力與時間，只能貢獻給你第一個偶像，還輪不到第二個神明。你說是不是？可惜你沒有早學好寫作的技術，否則過剩的感情就可用寫作(樂曲)來發泄，一個藝術家必須能把自己的感情“升華”，才能于人有益。我決不是看了來信，夸張你的苦悶，因而著急；但我知道你多少是有苦悶的，我隨便和你談談，也許能幫助你廓清一些心情。

一九五四年四月二十日

孩子：接十七日信，很高興你又過了一關。人生的苦難，theme〔主題〕不過是這幾個，其余只是variations〔變奏曲〕而已。愛情的苦汁早嘗，壯年中年時代可以比較冷靜。古語說得好，塞翁失馬，未始非福。你比一般青年經歷人事都更早，所以成熟也早。這一回痛苦的經驗，大概又使你靈智的長成進了一步。你對藝術的領會又可深入一步。我祝賀你有跟自己斗爭的勇氣。一個又一個的筋斗栽過去，只要爬得起來，一定會逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養你心靈的酒漿。不經歷尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高興你這種蛻變的過程，但愿你將來比我對人生有更深切的了解，對人類有更熱烈的愛，對藝術有更誠摯的信心！孩子，我相信你一定不會辜負我的期望。

我對于你的學習(出國以前的)始終主張減少練琴時間，俄文也勿太緊張；倒是樂理要加緊準備。我預言你出國以后兩年之內，一定要深感這方面的欠缺。故出去以前要盡量爭取基本常識。

三四月在北京是最美的季節(除了秋天之外)；丁香想已開罷，接著是牡丹盛放。有空不妨上中山公園玩玩。中國的古代文物當然是迷人的，我也常常緬懷古都，不勝留戀呢。

……

一九五四年七月二十七日深夜

你車上的信寫得很有趣，可見只要有實情、實事，不會寫不好信。你說到李、杜的分別，的確如此。寫實正如其他的宗派一樣，有長處也有短處。短處就是雕琢太甚，缺少天然和靈動的韻致。但杜也有極渾成的詩，例如“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回，無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……”那首，胸襟意境都與李白相仿佛。還有《夢李白》《天末懷李白》幾首，也是纏綿悱惻，至情至性，非常動人的。但比起蘇、李的離別詩來，似乎還缺少一些渾厚古樸。這是時代使然，無法可想的。漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃；蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。杜甫有許多田園詩，雖然受淵明影響，但比較之下，似乎也“隔”(王國維語)了一層。回過來說：寫實可學，浪漫蒂克不可學；故杜可學，李不可學；國人談詩的尊杜的多于尊李的，也是這個緣故。而且究竟像太白那樣的天縱之才不多，共鳴的人也少。所謂曲高和寡也。同時，積雪的高峰也令人有“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。

詞人中蘇、辛確是宋代兩大家，也是我最喜歡的。蘇的詞頗有些詠田園的，那就比杜的田園詩灑脫自然了。此外，歐陽永叔的溫厚蘊藉也極可喜，五代的馮延巳也極多佳句，但因人品關系，我不免對他有些成見。

……

一九五四年七月二十八日夜

上星期我替敏講《長恨歌》與《琵琶行》，覺得大有妙處。白居易對音節與情緒的關系悟得很深。凡是轉到傷感的地方，必定改用仄聲韻。《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比staccato〔斷音〕，像琵琶的聲音極切；而“此時無聲勝有聲”的幾句，等于一個長的pause〔休止〕。“銀瓶……水漿迸”兩句，又是突然的attack〔明確起音〕，聲勢雄壯。至于《長恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness〔雍容氣派〕，更是千古奇筆?？吹臅r候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看敘事的起伏轉折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會全詩音節與韻的變化。再從總的方面看，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的綺麗清新，而仍富于人間味(如太真對道士說的一番話)。還有白居易寫動作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無力”，“君王掩面救不得”，“九華帳里夢魂驚”幾段，都是何等生動！“九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行”，寫帝王逃難自有帝王氣概。“翠華搖搖行復止”，又是多鮮明的圖畫！最后還有一點妙處：全詩寫得如此婉轉細膩，卻仍不失其雍容華貴，沒有半點纖巧之?。?細膩與纖巧大不同)明明是悲劇，而寫得不過分的哭哭啼啼，多么中庸有度，這是浪漫蒂克兼有古典美的絕妙典型。

一九五四年八月十一日午前

你的生活我想象得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸運，有良師益友為伴，有你的音樂做你崇拜的對象。我二十一歲在瑞士正患著青春期的、浪漫蒂克的憂郁病：悲觀、厭世、彷徨、煩悶、無聊；我在《貝多芬傳》譯序中說的就是指那個時期。孩子，你比我成熟多了，所有青春期的苦悶，都提前幾年，早在國內度過，所以你現在更能夠定下心神，發憤為學；不至于像我當年蹉跎歲月，到如今后悔無及。

你的彈琴成績，叫我們非常高興。對自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑，只要同時分析一下弱點，把別人沒說出而自己感覺到的短處也一齊告訴我們。把人家的贊美報告我們，是你對我們最大的安慰；但同時必須深深地檢討自己的缺陷。這樣，你寫的信就不會顯得過火；而且這種自我批判的功夫也好比一面鏡子，對你有很大幫助。把自己的思想寫下來(不管在信中或是用別的方式)，比著光在腦中空想是大不同的。寫下來需要正確精密的思想，所以寫在紙上的自我檢討，格外深刻，對自己也印象深刻。你覺得我這段話對不對？

我對你這次來信還有一個很深的感想，便是你的感覺性極強、極快。這是你的特長，也是你的缺點。你去年一到波蘭，彈Chopin〔蕭邦〕的style〔風格〕立刻變了，回國后卻保持不住，這一回一到波蘭又變了。這證明你的感受力極快。但是天下事有利必有弊，有長必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。去年時期短促，固然不足為定論。但你至少得承認，你的不容易“牢固執著”是事實。我現在特別提醒你，希望你時時警惕，對于你新感受的東西不要讓它浮在感受的表面；而要仔細分析，究竟新感受的東西，和你原來的觀念、情緒、表達方式有何不同。這是需要冷靜而強有力的智力，才能分析清楚的。希望你常常用這個步驟來“鞏固”你很快得來的新東西(不管是技術還是表達)。長此做去，不但你的演奏風格可以趨于穩定、成熟(當然所謂穩定不是刻板化、公式化)，而且你一般的智力也可大大提高，受到鍛煉。孩子！記住這些！深深地記?。∵€要實地做去！這些話我相信只有我能告訴你。

還要補充幾句：彈琴不能徒恃sensation〔感覺〕，sensibility〔感受，敏感〕。那些心理作用太容易變。從這兩方面得來的，必要經過理性的整理、歸納，才能深深地化入自己的心靈，成為你個性的一部分，人格的一部分。當然，你在波蘭幾年住下來，熏陶的結果，多少也(自然而然的)會把握住精華。但倘若你事前有了思想準備，特別在智力方面多下工夫，那末你將來的收獲一定更大更豐富，基礎也更穩固。再說得明白些：藝術家天生敏感，換一個地方，換一批群眾，換一種精神氣氛，不知不覺會改變自己的氣質與表達方式。但主要的是你心靈中最優秀最特殊的部分，從人家那兒學來的精華，都要緊緊抓住，深深地種在自己性格里，無論何時何地這一部分始終不變。這樣你才能把獨有的特點培養得厚實。

你記住一句話：青年人最容易給人一個“忘恩負義”的印象。其實他是眼睛望著前面，饑渴一般地忙著吸收新東西，并不一定是“忘恩負義”；但懂得這心理的人很少。你千萬不要讓人誤會。

一九五四年九月四日

你的批評精神越來越強，沒有被人捧得“忘其所以”，我真快活！你說的腦與心的話，尤其使我安慰。你有這樣的了解，才顯出你真正的進步。一到波蘭，遇到一個如此嚴格、冷靜、著重小節和分析曲體的老師，真是太幸運了。經過他的鍛煉，你除了熱情澎湃以外，更有個鋼鐵般的骨骼，使人覺得又熱烈又莊嚴，又有感情又有理智，給人家的力量更深更強！我祝賀你，孩子，我相信你早晚會走到這條路上：過了幾年，你的修養一定能夠使你的brain〔理智〕與heart〔感情〕保持平衡。你的性靈越發掘越深厚、越豐富，你的技巧越磨越細，兩樣湊在一處，必有更廣大的聽眾與批評家會欣賞你。孩子，我真替你快活。

你此次上臺緊張，據我分析，還不在于場面太嚴肅，——去年在羅京比賽不是一樣嚴肅得可怕嗎？主要是沒先試琴，一上去聽見tone〔聲音〕大，已自嚇了一跳，touch〔觸鍵〕不平均，又嚇了一跳，pedal〔踏板〕不好，再嚇了一跳。這三個刺激是你二十日上臺緊張的最大原因。你說是不是？所以今后你切須牢記，除非是上臺比賽，誰也不能先去摸琴，否則無論在私人家或在同學演奏會中，都得先試試touch〔觸鍵〕與peda〔踏板〕。我相信下一回你決不會再nervous〔緊張〕的。

……

要是你看我的信，總覺得有教訓意味，仿佛父親老做牧師似的，或者我的一套言論，你從小聽得太熟，耳朵起了繭，那末希望你從感情出發，體會我的苦心；同時更要想到：只要是真理，是真切的教訓，不管出之于父母或朋友之口，出之于熟人生人，都得接受。別因為是聽膩了的，而無動于衷，當做耳邊風！你別忘了：你從小到現在的家庭背景，不但在中國獨一無二，便是在世界上也很少很少。哪個人教育一個年輕的藝術學生，除了藝術以外，再加上這么多的道德的？我完全信任你，我多少年來播的種子，必有一日在你身上開花結果——我指的是一個德藝俱備，人格卓越的藝術家！

你的隨和脾氣多少得改掉一些。對外國人比較容易，有時不妨直說：我有事，或者我要寫家信。藝術家特別需要冥思默想。老在人堆里(你自己已經心煩了)，會缺少反省的機會；思想、感覺、感情也不能好好的整理、歸納。

……

一九五四年九月二十一日晨

……華東美協為黃賓虹辦了一個個人展覽會，昨日下午舉行開幕式，兼帶座談。我去了，畫是非常好。一百多件近作，雖然色調濃黑，但是渾厚深沉得很，而且好些作品遠看很細致，近看則筆頭仍很粗。這種技術才是上品！我被賴少其(美協主席)逼得沒法，座談會上也講了話。大概是：(1)西畫與中畫，近代已發展到同一條路上；(2)中畫家的技術根基應向西畫家學，如寫生、寫石膏等等；(3)中西畫家應互相觀摩、學習；(4)任何部門的藝術家都應對旁的藝術感到興趣。發言的人一大半是頌揚作者，我覺得這不是座談的意義。頌揚話太多了，聽來真討厭。

開會之前，昨天上午八點半，黃老先生就來我家。昨天在會場中遇見許多國畫界的老朋友，如賀天健、劉海粟等，他們都說，黃先生常常向他們提到我，認為我是他平生一大知己。