寄你的書里，《古詩源選》《唐五代宋詞選》《元明散曲選》，前面都有序文，寫得不壞；你可仔細(xì)看，而且要多看幾遍；隔些日子溫溫，無形中可以增加文學(xué)史及文學(xué)體裁的學(xué)識，和外國朋友談天，也多些材料。談詞、談曲的序文中都提到中國固有音樂在隋唐時已衰敝，宮廷盛行外來音樂；故真正古樂府(指魏晉兩漢的)如何唱法在唐時已不可知。這一點不但是歷史知識，而且與我們將來創(chuàng)作音樂也有關(guān)系。換句話說，非但現(xiàn)時不知唐宋人如何唱詩、唱詞，即使知道了也不能說那便是中國本土的唱法。至于龍沐勛氏在序中說“唐宋人唱詩唱詞，中間常加‘泛音’，這是不應(yīng)該的”(大意如此)；我認(rèn)為正是相反，加泛音的唱才有音樂可言。后人把泛音填上實字，反而是音樂的大阻礙。昆曲之所以如此費力、做作，中國音樂的被文字束縛到如此地步，都是因為古人太重文字，不大懂音樂；懂音樂的人又不是士大夫，士大夫視音樂為工匠之事，所以弄來弄去，發(fā)展不出。漢魏之時有《相和歌》，明明是duet〔二重唱〕的雛形，倘能照此路演進(jìn)，必然早有polyphonic〔復(fù)調(diào)的〕的音樂。不料《相和歌》詞不久即失傳，故非但無polyphony〔復(fù)調(diào)音樂〕，連harmony〔和聲〕也產(chǎn)生不出。真是太可惜了。

……

一九五五年一月二十六日

早預(yù)算新年中必可接到你的信，我們都當(dāng)做等待什么禮物一般的等著。果然昨天早上收到你波蘭[]來信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我們在會場上，一定會禁不住涕泗橫流的。世界上最高的最純潔的歡樂，莫過于欣賞藝術(shù)，更莫過于欣賞自己的孩子的手和心傳達(dá)出來的藝術(shù)！其次，我們也因為你替祖國增光而快樂！更因為你能借音樂而使多少人歡笑而快樂！想到你將來一定有更大的成就，沒有止境的進(jìn)步，為更多的人更廣大的群眾服務(wù)，鼓舞他們的心情，撫慰他們的創(chuàng)痛，我們真是心都要跳出來了！能夠把不朽的大師的不朽的作品發(fā)揚光大，傳布到地球上每一個角落去，真是多神圣，多光榮的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高興的更安慰的是：多少過分的諛詞與夸獎，都沒有使你喪失自知之明，眾人的掌聲、擁抱，名流的贊美，都沒有減少你對藝術(shù)的謙卑！總算我的教育沒有白費，你二十年的折磨沒有白受！你能堅強(不為勝利沖昏了頭腦是堅強的最好的證據(jù))，只要你能堅強，我就一輩子放了心！成就的大小、高低，是不在我們掌握之內(nèi)的，一半靠人力，一半靠天賦，但只要堅強，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的，生活上的，技術(shù)上的，學(xué)習(xí)上的——打擊；從此以后你可以孤軍奮斗了。何況事實上有多少良師益友在周圍幫助你，扶掖你。還加上古今的名著，時時刻刻給你精神上的養(yǎng)料！孩子，從今以后，你永遠(yuǎn)不會孤獨的了，即使孤獨也不怕的了！

赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創(chuàng)造一個世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友說得不錯，藝術(shù)表現(xiàn)的動人，一定是從心靈的純潔來的！不是純潔到像明鏡一般，怎能體會到前人的心靈？怎能打動聽眾的心靈？

斯曼齊安卡說的蕭邦協(xié)奏曲的話，使我想起前二信你說Richter〔李赫特〕彈柴可夫斯基的協(xié)奏曲的話。一切真實的成就，必有人真正的賞識。

音樂院長說你的演奏像流水、像河；更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅說你小時候常以克利斯朵夫自命；而你的個性居然和羅曼·羅蘭的理想有些相像了。河，萊茵，江聲浩蕩……鐘聲復(fù)起，天已黎明……中國正到了“復(fù)旦”的黎明時期，但愿你做中國的——新中國的——鐘聲，響遍世界，響遍每個人的心！滔滔不竭的流水，流到每個人的心坎里去，把大家都帶著，跟你一塊到無邊無岸的音響的海洋中去吧！名聞世界的揚子江與黃河，比萊茵的氣勢還要大呢！黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回！無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來！有這種詩人靈魂的傳統(tǒng)的民族，應(yīng)該有氣吞牛斗的表現(xiàn)才對。

你說常在矛盾與快樂之中，但我相信藝術(shù)家沒有矛盾不會進(jìn)步，不會演變，不會深入。有矛盾正是生機(jī)蓬勃的明證。眼前你感到的還不過是技巧與理想的矛盾，將來你還有反復(fù)不已更大的矛盾呢：形式與內(nèi)容的枘鑿，自己內(nèi)心的許許多多不可預(yù)料的矛盾，都在前途等著你。別擔(dān)心，解決一個矛盾，便是前進(jìn)一步！矛盾是解決不完的，所以藝術(shù)沒有止境，沒有perfect〔完美，十全十美〕的一天，人生也沒有perfect〔完美，十全十美〕的一天！惟其如此，才需要我們?nèi)找岳^夜，終生的追求、苦練；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太膩了！

一九五五年三月二十一日上午

期待了一個月的結(jié)果終于揭曉了，多少夜沒有好睡，十九日晚更是神思恍惚，昨(二十日)夜為了喜訊過于興奮，我們?nèi)詻]睡著。先是昨晚五點多鐘，馬太太從北京來長途電話；接著八時許無線電報告(僅至第五名為止)，今晨報上又披露了十名的名單。難為你，親愛的孩子！你沒有辜負(fù)大家的期望，沒有辜負(fù)祖國的寄托，沒有辜負(fù)老師的苦心指導(dǎo)，同時也沒辜負(fù)波蘭師友及廣大群眾這幾個月來對你的鼓勵！

也許你覺得應(yīng)該名次再前一些才好，告訴我，你是不是有“美中不足”之感？可是別忘了，孩子，以你離國前的根基而論，你七個月中已經(jīng)作了最大的努力，這次比賽也已經(jīng)do your best〔盡力而為〕。不但如此，這七個月的成績已經(jīng)近乎奇跡。想不到你有這么些才華，想不到你的春天來得這么快，花開得這么美，開到世界的樂壇上放出你的異香。東方升起了一顆星，這么光明，這么純凈，這么深邃；替新中國創(chuàng)造了一個輝煌的世界紀(jì)錄！我做父親的一向低估了你，你把我的錯誤用你的才具與苦功給點破了，我真高興，我真驕傲，能夠有這么一個兒子把我錯誤的估計全部推翻！媽媽是對的，母性的偉大不在于理智，而在于那種直覺的感情；多少年來，她嘴上不說，心里是一向認(rèn)為我低估你的能力的；如今她統(tǒng)統(tǒng)向我說明了。我承認(rèn)自己的錯誤，但是用多么愉快的心情承認(rèn)錯誤：這也算是一個奇跡吧？

回想到一九五三年十二月你從北京回來，我同意你去波學(xué)習(xí)，但不鼓勵你參加比賽，還寫信給周巍峙要求不讓你參加。雖說我一向低估你，但以你那個時期的學(xué)力，我的看法也并不全錯。你自己也覺得即使參加，未必有什么把握。想你初到波蘭時，也不見得有多大信心吧？可見這七個月的學(xué)習(xí)，上臺的經(jīng)驗，對你的幫助簡直無法形容，非但出于我們意料之外，便是你以目前和七個月以前的成績相比，你自己也要覺得出乎意料之外，是不是？

今天清早柯子歧打電話來，代表他父親母親向我們道賀。子歧說：與其你光得第二，寧可你得第三，加上一個瑪祖卡獎。這句話把我們心里的意思完全說中了。你自己有沒有這個感想呢？

再想到一九四九年第四屆比賽的時期，你流浪在昆明，那時你的生活，你的苦悶，你的渺茫的前途，跟今日之下相比，不像是做夢吧？誰想得到，一九五一年回上海時只彈Pathétique Sonata〔《“悲愴”奏鳴曲》〕還沒彈好的人，五年以后會在國際樂壇的競賽中名列第三？多少迂回的路，多少痛苦，多少失意，多少挫折，換來你今日的成功！可見為了獲得更大的成功，只有加倍努力，同時也得期待別的迂回，別的挫折。我時時刻刻要提醒你，想著過去的艱難，讓你以后遇到困難的時候更有勇氣去克服，不至于失掉信心！人生本是沒窮盡沒終點的馬拉松賽跑，你的路程還長得很呢：這不過是一個光輝的開場。

回過來說：我過去對你的低估，在某些方面對你也許有不良的影響，但有一點至少是對你有極大的幫助的。惟其我對你要求嚴(yán)格，終不至于驕縱你，——你該記得羅馬尼亞三獎初宣布時你的憤懣心理，可見年輕人往往容易估高自己的力量。我多少年來把你緊緊拉著，至少養(yǎng)成了你對藝術(shù)的嚴(yán)肅的觀念，即使偶爾忘形，也極易拉回來。我提這些話，不是要為我過去的做法辯護(hù)，而是要趁你成功的時候特別讓你提高警惕，絕對不讓自滿和驕傲的情緒抬頭。我知道這也用不著多囑咐，今日之下，你已經(jīng)過了這一道驕傲自滿的關(guān)，但我始終是中國儒家的門徒，遇到極盛的事，必定要有“如臨深淵，如履薄冰”的格外鄭重、危懼、戒備的感覺。

現(xiàn)在再談?wù)剬嶋H問題：據(jù)我們猜測，你這一回還是吃虧在technic(技巧)，而不在于music〔音樂〕；根據(jù)你技巧的根底，根據(jù)馬先生到波蘭后的家信，大概你在這方面還不能達(dá)到極有把握的程度。當(dāng)然難怪你，過去你受的什么訓(xùn)練呢？七個月能有這成績已是奇跡，如何再能苛求？

……

說到“不完整”，我對自己的翻譯也有這樣的自我批評。無論譯哪一本書，總覺得不能從頭至尾都好；可見任何藝術(shù)最難的是“完整”！你提到perfection〔完美〕，其實perfection〔完美〕根本不存在的，整個人生、世界、宇宙，都談不上perfection〔完美〕。要就是存在于哲學(xué)家的理想和政治家的理想之中。我們一輩子的追求，有史以來多少世代的人的追求，無非是perfection〔完美〕，但永遠(yuǎn)是追求不到的，因為人的理想、幻想，永無止境，所以perfection〔完美〕像水中月、鏡中花，始終可望而不可即。但能在某一個階段求得總體的“完整”或是比較的“完整”，已經(jīng)很不差了。

……

比賽既然過去了，我們希望你每個月能有兩封信來。尤其是我希望多知道：(1)國外音樂界的情形；(2)你自己對某些樂曲的感想和心得。千萬抽出些工夫來！以后不必再像過去那樣日以繼夜的撲在琴上。修養(yǎng)需要多方面的進(jìn)行，技巧也得長期訓(xùn)練，切勿操之過急。靜下來多想想也好，而寫信就是強迫你整理思想，也是極好的訓(xùn)練。

一九五五年三月二十七日夜

為你參考起見，我特意從一本專論莫扎特的書里譯出一段給你。另外還有羅曼·羅蘭論莫扎特的文字，來不及譯。不知你什么時候?qū)W莫扎特？蕭邦在寫作的taste〔品味，鑒賞力〕方面，極注意而且極感染莫扎特的風(fēng)格。剛彈完蕭邦，接著研究莫扎特，我覺得精神血緣上比較相近。不妨和杰老師商量一下。你是否可在貝多芬第四彈好以后，接著上手莫扎特？等你快要動手時，先期來信，我再寄羅曼·羅蘭的文字給你。

從我這次給你的譯文中，我特別體會到，莫扎特的那種溫柔嫵媚，所以與浪漫派的溫柔嫵媚不同，就是在于他像天使一樣的純潔，毫無世俗的感傷或是靡靡的sweetness〔甜膩〕。神明的溫柔，當(dāng)然與凡人的不同，就是達(dá)？芬奇與拉斐爾的圣母，那種嫵媚的笑容決非塵世間所有的。能夠把握到什么叫做脫盡人間煙火的溫馨甘美，什么叫做天真無邪的愛嬌，沒有一點兒拽心，沒有一點兒情欲的騷亂，那末我想表達(dá)莫扎特可以“雖不中，不遠(yuǎn)矣”。你覺得如何？往往十四五歲到十六七歲的少年，特別適應(yīng)莫扎特，也是因為他們童心沒有受過玷染。

將來你預(yù)備彈什么近代作家，望早些安排，早些來信；我也可以供給材料。在精神氣氛方面，我還有些地方能幫你忙。

我再要和你說一遍：平日來信多談?wù)勔魳穯栴}。你必有許多感想和心得，還有老師和別的教授們的意見。這兒的小朋友們一個一個都在覺醒，苦于沒材料。他們常來看我，和我談天；我當(dāng)然要盡量幫助他們。你身在國外，見聞既廣，自己不斷地在那里進(jìn)步，定有不少東西可以告訴我們。同時一個人的思想是一邊寫一邊談出來的，借此可以刺激頭腦的敏捷性，也可以訓(xùn)練寫作的能力與速度。此外，也有一個道義的責(zé)任，使你要盡量的把國外的思潮向我們報導(dǎo)。一個人對人民的服務(wù)不一定要站在大會上演講或是做什么驚天動地的大事業(yè)，隨時隨地，點點滴滴的把自己知道的、想到的告訴人家，無形中就是替國家播種、施肥、墾植！孩子你千萬記住這些話，多提筆。

……

一九五五年四月二十一日夜

……

至于學(xué)習(xí)問題，我并非根本不贊成你去蘇聯(lián)；只是覺得你在波蘭還可以多待二三年，從波蘭轉(zhuǎn)蘇聯(lián)，極方便；再要從蘇聯(lián)轉(zhuǎn)波蘭，就不容易了！這是你應(yīng)當(dāng)考慮的。但若你認(rèn)為在波蘭學(xué)習(xí)環(huán)境不好，或者杰老師對你不相宜，那末我沒有話說，你自己決定就是了。但決定以前，必須極鄭重、極冷靜，從多方面、從遠(yuǎn)處大處想周到。

你去年十一月中還說：“希望比賽快快過去，好專攻古典和近代作品。杰老師教出來的古典真叫人佩服。”難道這幾個月內(nèi)你這方面的意見完全改變了嗎？