二、牛是有用之物

牛是一種反芻類動物，是人類最早馴養的六畜之一：力大性善，可用于耕地或載物，是中華民族農耕文明不可或缺的角色之一?，F代社會，牛由“耕畜”漸漸退役，又成為“畜牧業”的主力，牛奶、牛肉、牛皮都具有非常高的經濟價值。

古文字中的“牛niú”字，是一顆牛頭的簡化圖形，上像內環之牛角，下像簡化了的牛頭，重點突出了牛角、牛耳的特征。如果與古文的“羊”字比較，顯然，這是依據兩種動物“角”的不同特征描繪而成。漢字中，凡從“牛”之字，都與牛及其動作行為有關。

“牛”之所以發“?！钡淖忠?，源自牛的叫聲，即所謂的“擬聲語”。中國人形容沉重、濁厚的聲音，讀做“ou—ou”，而“牛”字的古音就很接近這種發音。

牛，《說文解字》釋為：“大牲也”。在中國古典詩歌《詩·王風·君子于役》中，便有“日之夕矣，羊牛下來”的詩句，描寫夕陽西下，放牧歸來的情景。在道家哲學思想中，清靜無為和柔弱似水是其人生原則。所以，老子騎牛緩慢而行便有了內在的象征意義。

金文和小篆的“牟móu”字，下部均為牛頭之形，上部的撇或彎圈之形，表示牛在鳴叫。甲骨文的字形則以“牛、口”會意。所以“牟”的構意來自牛欲歸家時的叫聲。東漢文字學家許慎在《說文解字》一書中說：“牟，牛鳴也。從牛，厶象其聲氣從口出?！边@是說：牛頭上方的螺旋形符號，表現了由低到高的牛叫之聲。唐宋八大家之一的柳宗元，在其《牛賦》中有“牟然而鳴”的描述。

實際上，“牟”上之“厶”，乃是古文字中的“私”字，其構形源自狩獵時獵人下的繩套?！佰獭钡谋玖x源自誰布置的繩套，獵獲物便歸誰所有。“牟”以“牛、厶”會意，表示牽領回家的意思。所以，“牟”字又有謀取之義，如“牟利”一詞。“牟”的原本意義，即牛叫，則由后造的“哞”字來表達。

“牟”在用作地名即山東牟平縣時讀作mù。

“半bàn”，這是一個會意字。金文下半部是一個“牛”，上部是“八”。由于“八”的構形源自大拇指和食指向兩邊伸張，因而有剖分之義（表示古代大物分小的八分半制由此而來）。這里，兩個字根會意，表示將宰殺之牛一分為二，即分為兩塊的意思。

“半”，《說文》釋為：“半，物中分也，從八從牛。牛為物大，可以分也”?！鞍搿钡谋玖x指將牛體從中分割為兩塊。由于“半”通常表示中分后的半塊，如“半路夫妻、半途而廢”等。半的分剖義則由后起的轉注字“判”來承擔。

牛為大物，一半也不小，故引申指一大片。如古文中的“一半冰”，乃指一大塊冰。兩個一半在一起便是“伴”，將“伴”的人旁換成肉“月”旁，便是“胖”，表示一大片肉的意思?，F今，則指膘肥體胖。

“半”，如今即可單用，也用作漢字偏旁，如“叛、柈、泮、畔、絆、拌”等字。凡從“半”取聲取義的字，皆與一半、中分、大片等義有關。

上古時期，牛是一種野生動物，也就是野牛。要將野牛馴化為家養動物，將牛的瘋狂野性改造為“老黃?！?、“孺子牛”之類的優良品性，先民們可謂煞費苦心，鍥而不舍，經年累月才終有所成。今天，在我們這塊土地上，只有馴化后的家牛，已經沒有了野牛。

甲骨文和金文中都有“牢láo”字。兩種字形都像一頭牛被圈養（實質上是關押）在地窖之中?！袄巍弊值耐饪虮闶枪糯亟训南笮伟酌瑁合逻呡^窄處便是通往地牢的坡道。

在對殷商遺址的發掘中，人們發現許多大大小小、或圓形或長方形的地穴，這些地穴淺的有二米或四米，深者達九米。有些地穴的前面有逐漸爬升的坡道，坡道的底部可以用木制的柵欄門堵起來。如果把捕獲的野牛幾十年甚至幾百年、一代接一代地圈養在此類地窖中，再加上一些或餓或喂的獎懲制度，再野再倔的牛脾氣也會慢慢消失，代之以忍辱負重的牛性。這便是“牢”的“功績”。

“牢”的本義為牛窖，也就是馴服、豢養牛的地穴。引申后，又泛指圈養牲畜的圈欄，如成語“亡羊補牢”中的牢。由此，又引申為關押犯人的監牢、牢獄。此外，“牢”字還可以用作形容詞，如“牢靠、牢不可破”等等，這里的“牢”都有引申而來的“堅固”義。

“牡mǔ”字，上古時期用來指稱公牛。后來，則成為雄性動物的通稱，如“牡羊、牡鹿”等等。

甲骨文的“牡”字，左旁是“牛”，右旁是雄性生殖器官的圖形“”（士）。小篆字形在從金文的演變過程中出現了訛變，“士”字成了“土”字，會意字變成了“形聲字”（學術術語叫“因音形變”），成了“從牛土聲”的“牡”。實際上，“牡”字的發聲由來同“牟”相似，源自公牛發情時的叫聲?！澳怠笔且粋€典型的會意字。

從三千三百年前的甲骨文文字中，人們發現，古人在表示不同獸類的公母時，均有專字。就是說：在表示不同動物的象形文字旁，加上雄性的符號“⊥”，便可分別成為雄性羊、豕、馬、鹿等動物的專名。但是，這些表示不同雄性動物專名的文字，很早便從文字大家族中消失了。究其原因，一是因為它們都是雙音節的合體字，不符合后世漢字一字一音的要求；二是因為漢字類化能力的升華，人們有了更簡省的表詞方式，如“牡鹿、牡馬”等，可代替上古時期的專名專字，減少文字的數量。

有人認為，牡的泛化另有原因：在以狩獵、畜牧為主要生產方式時期，辨別野獸和家畜的公母，至關重要；但在進入農耕社會后，狩獵成為貴族王室的娛樂活動，放牧成為一些百姓賴以生存的勞動。對整個社會，尤其是掌握文字的士大夫階層來講，如此細分區別已無必要；因此，與此有關的文字逐步消亡。最具有代表性的公牛，即“牡”字則成為它們雄性性別的泛指。

“牝pìn”字與“牡”字構形同源，但字義相對，通常用來指稱雌性的動物。如“牝雞司晨”這個成語，就是用母雞鳴叫報曉，來比喻陰陽顛倒，婦人掌權。顯然，這是封建專制社會中，男權至上者對女性的一種歧視。

甲骨文中的“牝”字，左邊是一個牛的象形，右邊是一個表示雌性的符號“”（匕）?！柏啊笔且粋€指事字：一彎豎表示母牛的尾巴，上部的一短橫乃是指示符號，用來指示母牛生殖器所在的位置。“匕”的詞義為母的，因而老、妣二字中都有匕。

在文字的一步步演變過程中，“ ”與表示湯勺的“匕”合而為一。大概是因為母牛生殖器的外形同“湯勺”有幾分相像吧，也許因為后人失去了知曉“匕”的構形來源吧，人們把表示匕勺的“匕”與之混同。由此，“牝”字的形、義、音來源，成為文字學中的一個千古之謎，眾說紛紜，不得其解。

“牝”的本義為母牛。后來，與牡字一樣得到抽象升華，成為雌性動物的通稱?！墩f文》將其釋為：“牝，畜母也。”“牡”字，《說文》則釋為：“牡，畜父也。”

“牽qiān”是“牽”的簡體字。甲骨文的“牽”字，乃是在牛頭下部畫出一個圈，然后在圈上連接一條繩索，十分形象地表示了牽牛之狀。小篆的“牽”字，下從牛，上部的“玄”則代表牽牛的繩子，中間的“冂”乃是穿通符號“ ”的形變，在此，仍表示用繩牽牛的意思?！墩f文解字》曰：“牽，引前也。從牛，象引牛之縻也，玄聲?！笨梢?，“牽”是一個會意字。只是越往前越具圖畫味罷了。

人類何時發現牛的致命弱點？何時給牛拴上了鼻環？這些問題讓人苦思不得其解。假如牛沒有這一弱點，它是否會那么馴服地被套在犁具和車轅之中，中國人的牛耕文明是否會重新譜寫？

“牽”的本義為引、挽、拉，又引申為“牽涉、關聯、牽制”等，但“牽著牛鼻子走”仍是最活靈活現的詞匯。

“犁lí”在小篆中寫作“ ”。《說文》釋為：“犁，耕也，從牛黎聲?！边@是一個由三個字根組成的合體字：左半部是古文的“黍”，右邊上部是“刀”；下部右邊是一個“?！薄Ｓ纱?，三根會意，將牛耕田這一情狀表現得淋漓盡致。楷書的繁體，簡省掉了耕地的目的：種“黍”，規范后的簡體字寫作“犁”。

《山海經》中說：“后稷之孫曰叔均，是始作牛耕?！庇捎跊]有出土的實物，加上《山海經》又是戰國時代的著作，因此，周朝建國之初即有“牛耕”的說法似乎并不可靠。據《史記·仲尼弟子列傳》說：孔子有兩個學生，一個叫司馬耕，字子牛，一個叫冉耕，字伯牛。從孔子兩個弟子的名字，可證明春秋時期已出現牛耕。

“犁”是從古代的“耜”演變而來的：在有一定曲度的耜柄上系繩，一人曳繩拉動，這就是犁的開始?！袄纭钡陌l明，使人們可能開發大片耕地，由刀耕火種轉向深耕細作，乃是中華農耕文明的基礎。

“牛”雖然行動不怎么敏捷，然其耐力和持久力則相當驚人。因此，“牛耕”從春秋時出現，到漢代已相當普遍了；從絲綢之路的前哨站即今日的“河西走廊”出土的東漢及三國時代的壁畫上，都有描繪在西北地區開墾土地，使用“牛耕”的圖樣。

歷史學家認為，中國人將“牛”和“犁”使用于農耕的習慣，是從西部逐漸擴大到中原的。秦始皇統一天下的強大物質基礎，即糧食，應該與牛耕技術和適宜牛耕的黃土地有著非常緊密的聯系。

“角jiǎo”，是象形字。甲骨文中的“角”字，正是一只牛角或羊角的形狀。金文中的“角”字沿襲甲骨文，只是在上部增加了一個短橫，表示在牛角上部穿孔，用繩子串起來。金文中的另一個“角”（）則表示牛角已用來作為號角。小篆的“角”字承接金文，楷書緣此寫作“角”，已經成為一個面目全非的象形字了。

現代漢語中，形狀如牛角之物均可稱“角”，如“菱角、豆角、好望角”等。幾何學上由一點引兩條直線所構成的形狀，也稱為“角”。由于牛在相斗之時用角相牴，所以又引申出競賽中的爭勝義，如“角斗、角逐”等。由此，又引申出“角色”的意思，如“主角、名角”等。

甲骨文中的“解jiě”字，表現出的是一頭牛和抓住牛角的雙手。“解”字中為何有“角”？這是因為，盡管牛的力氣很大，脾氣很犟，但牛的脖子是其致命弱點：一個普普通通的男人，只要抓住牛角，用力將牛頭扭轉，牛便會撲通一下摔倒在地，即便這頭牛有千斤之重?！敖狻?，正是對殺牛時這一初始過程的描述。

小篆的“解”字，省掉了雙手之形，替換上了一把刀?！墩f文》因此釋為：“解，判也。”意指用刀分割?；蚱渌麆游锏闹w。當然，這種釋義來自小篆的“解”字，而與甲骨文和金文的“解”字不符。在現代漢語中，“解”有“分割”之義，但也有“消除”的意思，如“解恨、解脫、解職”等。由“分割”之義，又引申出了“分析”之義，如“解釋、解答”等。由此，又引申表示明白、曉悟，如“令人不解、理解”等?！敖馐帧币辉~源自“排解”，乃是古人一種避褻的說法。就是說，“解手”乃古人的文明用語。

所有動物中，要數牛對人類生活的影響最為重要；在先民們以游牧為謀生手段時，牛以易于放養、體格碩大而成為牧民財富的重要標志。進入農耕時代，牛又以它的力大體壯、吃苦耐勞而成為農業生產不可缺少的力量，進而被視為先民生存的一種依靠。中華民族“三皇”之一的炎帝，乃是神話傳說中的“神農氏”。所謂“神農”，實為農神，而農神的形象，據《史記》記載，竟然是“人身牛首”。由此可見牛在農耕文化中舉足輕重的地位。

牛在先民的眼光中，代表著全部家當和財物，有了牛，便等于有了一切，因此天地間所有的東西有了一個共名，叫做“物”。

殺牛而啖其肉的文字記載，自古以來頻頻出現：殷商時期的甲骨文中，已有“示?！?、“卯?！敝惖挠涊d?！肚f子》一書則有“庖丁解?！敝f。“解”這個字就是“角”、“刀”和“?！苯M合而成的會意字，表示將牛角從牛頭上割除的意思。

甲骨文中的“物wù”字是個會意字：從牛從勿。“勿”，本義為捅入后再拔出來的刀。兩個字根會意，在此表示殺死了的牛。小篆中的“物”字，承接甲文，楷書據此寫作“物”。

“物”字的本義為宰殺之牛?！拔稹币虼擞胁灰x。物，也可理解為將牛牽到祭壇前呆一會，然后再牽了回去。“物”，由殺與不殺的留存，引申為動物的存有。由動物的存類，又引申為事物的種類，泛指客觀存在的世間萬物。“動物、植物、人物”乃至“物料、物品、物理”等等。物以類聚，所有的東西都可稱之以“物”。我們今日的物品意識，同上古先民的意識仍在一個基準點上，只是我們今日所擁有的“物”多了千萬倍，稱之為“萬物”了。

春秋時代，鄭國商人弦高在販牛的途中，遇到正準備偷襲鄭國的秦國軍隊，弦高不忍看到自己的祖國遭到偷襲，急中生智，謊稱自己是鄭國國君派來“犒勞”秦軍的，把準備販賣的十二頭牛送給了秦軍。秦軍以為自己的偷襲行為已被鄭國得知，便下令撤軍回國。這個故事，可為“牛為有用之物”作一注腳。

牛標志著財富，牛又是六畜之首，因此，上古先民以牛作為牲畜以及所有禽獸的代表。例如“牧mù”原本只指放養牛，后來則泛指放養各種牲畜。

甲骨文的“牧”字，從牛從攴，像人手持鞭杖正在驅牛。金文、小篆到楷書的“牧”字一脈相承，文字構形的變化，或者說演變的軌跡十分清晰。

“牧”的本義為放牛，雙音詞有“牧童、牧場、畜牧”等等。又引申指放牧的人，如宋代王安石的《謝公墩》：“問樵樵不知，問牧牧不言?！边@里，第一個“牧”為放牧，第二個“牧”則指牧人。

由此，又引申為“治理、統治”。如《左傳·襄公十四年》：“天生民而立之君，使司牧之?！薄笆顾灸林北闶钦f，君王讓官員管理統治他們（民）。古漢語中的“州牧、牧宰、牧伯”等詞，均指管理民眾的官員。由此義可知，大概封建社會的表征，便是把百姓當作牲口來驅使、來管理的社會吧。

“牲shēnɡ”，這是一個會意字。甲骨文的“牲”字，左邊是一個羊頭之形，下邊是橫置的長三角符號，表示母羊的生殖器；右邊是一個小草生長之形。兩形會意，表示母羊繁殖生育出的小羊。金文和小篆的“牲”字，演變為“從牛從生”的會意字。古文字中，獸畜類的形旁往往可以互換，在表達動物繁殖的意義時，“羊生”和“牛生”意義相同。當然，形象主體調換的原因，也與牛在農耕社會地位日漸上升有關。

“牲”的本義為“繁育”，即人類豢養母畜，讓其代代繁殖，種群壯大起來?！吧?、牲畜”等詞語中的“牲”，便有自家繁育的意思。上古時代，人們常用自繁自育的活家畜作為祭祀的供品，因而“牲”便有了“祭品”之義，用來泛指祭祀所用的家養動物，包括牛、羊、豬、馬、犬、雞等，都可稱之為“犧牲”。

上古先民用“牲”做祭品，乃是基于以下原因：其一，野生動物需要捕獵獲得，但捕獲而得的動物一般多為死尸；其二，狩獵是一種帶有很大偶然性的活動，不是你想祭祀時便有獵獲物，因而用自己繁育、養得十分肥壯的家畜祭祀祖先神靈，供應及時，也更能體現祖先神靈的優先享用權，體現敬神的一片虔誠之心。

因為體大肉多，牛在古代乃是祭品之最，但由于牛在農耕中的作用，只有“王”才可使用這種祭品。如《禮記·王制》中說：“諸侯無故不殺牛，大夫無故不殺羊?！卑础吨芏Y》的規定，有資格吃牛肉的是天子，諸侯平時只能吃羊肉，每月初一才能吃牛肉。再低一等的大夫，平日只能吃豬肉狗肉，每月初一才能吃羊肉。

在上古先民的政治生活中，牛扮演過十分重要的角色，然而這對牛來講，完全是一種悲劇角色。

“沉chén”和“沈”在古代原本是同一個字?！吧颉痹诩坠俏闹械淖中问怯靡粋€牛和一條奔流的河來表示一頭牛被淹沒于河流之中，籍以表示沉沒義。古人用此會意，源自祭祀河神，可謂神來之筆。金文字形與甲文相似，只是牛被調換成了從人從穿通字根“ ”的“方”。小篆字形將“人”下一撇拉長為“冘（yin）”，楷體據此寫作“沈”。

在甲骨文中，“沉?！辈皇侵概５淖匀荒鐢?，而是把牛沉入河中，用來祭祀祖先和河川之神，乃是上古先民祭祀的一種方法。所以，沉與沒的詞義有不同之處。

作為祭品，牛不僅在“沉祭”中扮演悲劇角色，在“埋祭”中也同樣扮演悲劇角色。甲骨文中的“埋”（霾）字十分形象：一頭牛（或其它動物）深陷坑中，旁邊的小點代表紛紛下落的泥土，形象地描摹了逐漸埋葬這頭聽天由命祭牛的境況。牛被活埋入土中，成為人類向土地之神和祖先神靈奉獻的祭品。

“沉”原本是“沈”的異體字，現今兩字的意義已經分化?，F代漢語中，“沈”讀為shěn，用作姓氏或地名，而以“沉”來表示淹沒溺斃的意思。如“深沉莊重、沉湎、沉冤昭雪、沉郁頓挫”等等。

甲骨文中，與祭祀有關的文字，還有一個“告ɡào”字。

“告”字，甲骨文中的第一款作“ ”，從牛從口，表示“祭告”、“告廟”的意思。從告字的構字形象看，十分像一顆被砍下的牛頭，盛放在供桌前盤子中的形象：死不瞑目的雙眼圓睜著，似乎在訴說著什么。

實際上，甲骨卜辭中的“告”字，上半部分為牛的“告”要少于“口”上為三筆的“”字（甲骨文的第二款）。從字形上分析，后一款的“告”字，乃是從牛從口“告”字的簡省形（如同虎在會意字中常常簡省為“虍”一樣）。從詞義來源講，“告”即表示用牛頭祭祀告慰祖先神祇，也用來表示人們祭告時拖長音節、放大音量的禱告，所以“告”字的本義為祭祀時主祭人拖長聲音如牛叫般地祈禱，也可以理解為牛類拖長聲音的吼鳴。后來，由此引申為危急或莊嚴情況下的“告示、告急”等義，又引申出報告、報請、請求等義。

從已發現的甲骨卜辭的統計數字來看，牛在殷商時代的祭祀活動中意義非凡，其數量大得讓人驚訝：祭祀中一次用掉一千頭牛的有一次，用掉五百頭牛的有一次，用掉四百頭牛的有一次，一次用掉三百頭牛的共三次，一次用掉一百頭牛的祭祀活動有九次。如此龐大數量的牛從何而來？這仍然是一個謎。答案可能是：除了上古先民大規模飼養牛只外，殷商時代的黃河流域，生活著成千上萬頭的野牛。其種群數量，應該不亞于早期北美或非洲大陸上的野牛群，就像你在Discovery紀錄片中所看到的那樣。

不知什么原因，漢字中與牛有關的文字很少。與牛有關的會意字還有“件、吽、犇、特”四字；與牛有關的形聲字，也只有“牦、牯、牾、犢、犄、犋、犍、、犒、犟”等字。其中的“特”指種公牛，“犢”為小牛，犍為大牛、為閹牛，犒為犒賞的死牛，牦為牦牛，牯為老牛，犟為牛的脾氣，犋為牛與犁的同在……