第一章 漢字與動物

中國人的漢字，最初，大多來自對身邊動物形體的描摹。這些“畫成其物，隨體詰詘”的象形文字，與動物的外形特征是直接對應的；它們個個形神兼備，生動活潑，描繪出了各類動物最典型的特征。例如：牛（）、羊（）、馬（）、豕（）、象（）、犬（）、鹿（）、虎（）、鼠（）、蟲（）、萬（）魚（）、貝（）、鳥（）、燕（）……

令人驚嘆的是，上古先民們的目光同今日孩子們的目光是一樣的，直觀而敏銳：張口虎，長鼻象，短腿大肚豬；瘦身犬，鹿角叉，牛羊有耳角不同；長尾鳥，短尾隹，老鼠齜牙長尾巴……面對三千三百年前上古先民的文字造型，人們在折服的同時，感到不可思議！這些出自先民刀筆下的象形文字，無論哪一個都能與畫壇大師畢加索的抽象畫相媲美。

一、說羊道吉祥

羊是人們熟悉的一種家畜。這種善良溫馴的動物，遠在人類的新石器時代初期，已經為人類所馴化。據說，羊的馴化家養至少已有六千年的歷史。

“羊yánɡ”的構形，從造字方法上講，叫做“象形字”。甲骨文字形和金文字形雖然不同，但都像簡化了的一只羊頭：彎角雙耳，特別是突出了彎卷的羊角，使人一看便知不是別的動物。“羊”字描摹的不是羊的整體形象，而是羊的局部特征。這種以典型特征替代事物整體概念的方法，是象形造字法的主要方式之一。據說孔子在見到這些象形文字后，驚嘆不已：“牛羊之字，以形舉也。”

實際上，呈現在我們面前的甲骨文“羊”字，從創意方法講，不僅是一種從形體上捕捉局部典型特征，化復雜為簡單，而且是一種具有現代思辨的“抽象”方法；無論是作為一種藝術思維，還是作為符號成果，都將給21世紀新型的電腦界面文字帶來啟迪。

“羊”字也是一個部首字。例如，漢字中的“羞、群、美、善、羔、姜、羌、祥、養、庠、烊、氧、漾、佯、詳、癢、翔”等字，都以“羊”為其構字符號，或者以其作為聲義偏旁。

羊的性格溫順和善，食草而不與人爭食，更不會傷害人類。羊之奉獻，肉可食、皮可衣，既可果腹又能保暖；因此，古人從實用、功利出發，把羊視作大吉大利的吉祥征兆。古代物品上常有“吉羊”二字的文飾，這個“羊”也就是后世的“祥”字。

從文字創制的先后順序講，“羊”字是“古字”，“祥”字是后造的，稱為“今字”，羊、祥原本在表示“吉祥”時可相通換用。后來為了表義明確，便給羊字加上“示”旁，造出“祥”字，專表吉祥之義。這里的“示”，取象于祭祀時的供桌，含有祭獻、祈求的意思。合體后的字形，便以會意的方式表示吉祥、和和美美的意思。

《左傳》是中國最早的史書之一，其中有一段與羊有關的描述：楚國攻打鄭國，鄭國被打敗了。鄭國的國君鄭伯，在投降的時候“肉袒牽羊以迎”。“肉袒”是說摘掉王冠，脫去王服，裸露身體，表示愿意接受鞭打懲罰。為什么還要牽羊呢？因為羊象征著吉祥，在亡國臨危之際，希望得到楚國方面的寬恕，免遭屠殺。又如前蜀皇帝王衍，貪生怕死，率兵不戰而投降后唐，投降時也不忘牽上一只羊，表示自己會像羊一樣溫順，希望獲得茍延殘喘下的“吉祥”。當時，有個叫王承旨的人悲憤至極，賦詩怒斥：“蜀朝昏主出降時，銜璧牽羊倒系旗。二十萬人齊拱手，更無一個是男兒！”

羊肉有一種特殊的美味，熱量高，饑餓之時，尤其是冬天，吃起來渾身暖烘烘的。在中國人的心目中，羊肉和魚都是刺激味覺和嗅覺的特殊食品。所以，由魚和羊組成的“鮮”字，真實地反映了古代先民對羊肉這種食物的特殊愛好。這種以兩種形象或字體組成的甲、金文字，便叫做會意字。它用兩種或兩個以上的“字根”，會同表達一種新的意義。

金文的“鮮”字，羊在上，魚在下，為上下結構；小篆的“鮮”字，則改變為左右結構；楷書承接小篆，也是左右合體的會意字。

三千三百年前，在黃河流域中部繁榮一時的殷商王朝，他們占卜使用的龜甲上，便常常刻有“用羊十牛二”之類的卜辭。意思是在祭拜祖先神靈時，用十只羊和兩只牛作為祭品。在上古先民的心目中，把最好吃、最鮮美的食物貢獻在祖宗神靈面前，乃是承認他們對于這些祭品享有最高的主權和優先權。在我們祖先的心目中，羊肉確是一種很“鮮”的食物。

羊肉作為人間食品，最初的吃法有兩種：一是煮，二是炙。“炙”就是今日的燒烤羊肉。

“美měi”是以“羊、大”二字構成的會意字。“大”，在這里既表示健康強壯的男子漢，也有“羊大為美”的含義。“美”字包含有上古先民意識中的四種感受：第一，視覺上的，即對羊體肥胖強壯的姿態感受；第二，味覺上的，對于羊肉肥厚多油的官能性感受；第三，觸覺上的，期待羊毛羊皮作為防寒必需品，從而產生一種舒適溫暖的感覺；第四，從經濟角度預想羊的交換價值，從而產生一種擁有的喜悅感。當這四種感受混合在一起，無疑，稍微震顫的心靈便有了“美”的感覺。

在北方人的審美意識中，“以大為美”的觀念根深蒂固：從房屋、陵墓到工藝品。南方人則講求精致、細膩和復雜。越往北方走，粗獷、雄偉和碩大，便越來越成為審美意識中的靈魂。《論語·泰伯》一章，表述了孔子“以大為美”的見解：“子曰：大哉，堯之為君也！巍巍乎！唯天為大，唯堯則之。蕩蕩乎民無能名焉。巍巍乎其有成功也，煥乎其有文章！”這種見解，深深地影響了中華民族的審美意識。

“美”字是由羊、大合體構成的會意字，既可以理解為“羊大為美”，也可以理解為一個人“健壯如羊”。兩種釋意都可以歸結出“美好”這一基本概念。從文字學角度講，便叫做“美”字的本義。

“美”字從美麗、美好的義項中，可以引申出贊美的意思。春秋戰國時，越地有美女西施（西子），齊國無鹽的地方有丑女鐘離春，一美一丑，相去甚遠。所以《三國演義》中講：“越之西子，善毀者不能閉其美；齊之無鹽，善美者不能掩其丑。”這段話中，前一個“美”字指美貌，后一個“美”字就是指贊美。

小篆中的“羨xiàn”字寫作“”：下面的“”（由水和欠構成）表示一個張口之人饞涎下滴，像流“水”不斷；上面恰恰是一只羊，乃是其“想吃”之物。因此，《說文》將“羨”釋為“貪欲也”。

《淮南子·說林》：“臨河而羨魚，不如歸去結網。”宋代文豪蘇軾在《前赤壁賦》中說：“哀吾生之須臾，羨長江之無窮。”這兩段文字中的“羨”字，可釋為羨慕、欣羨，乃是“羨”字“欲吃”意的泛化。

“羨”字在現代漢語中，下半部是從兩點水的“次”字；而在古漢字中，下半部是從三點水的“ ”字。“羨”字與“羨”字屬于異體字關系，即彼此的讀音和釋義相同，只是字形稍有區別。因此，“羨、羨”是可以互相替代，讀音和釋義完全相同的異體字。現今書寫，則應按照現代漢語的正字要求寫作“羨”。

“羞xiū”，這是一個典型的會意字。甲骨文寫作“”，描摹的是一只手手持羊腿（肉）的形象。金文和小篆中的“羞”字，將下邊的手形（又）插入“羊”字之中。楷書在經過隸書的演變后，為了適應漢字方方正正、上下均勻的特點，寫成“羞”。

在古籍文獻中，“羞”字常見的意義，均與“以手持羊”的構形相聯系。如《左傳·隱公三年》：“可薦于鬼神，可羞于王公。”羞于王公，就是將美食獻給王公大人們。《周禮·天官·膳夫》：“掌王之食飲膳羞，以養王及后世子。”注曰：“羞，有滋味者。”“羞”在這里的意思是有滋有味的食物，即“美食”，但這一詞義，已由后起的轉注字“”和“饈”來承擔。

“羞”字除了表示美味可口的食物，如“珍饈”等詞義外，現在更多使用在“羞恥、羞愧”等詞語中，表示恥辱、難為情之義。這種意義，源于一個人手持羊腿，獨吃“美食”被人撞見時的心理感受吧。

從字形來看，羞字下部原本是一個來自手形的“又”，經隸變后，逐漸演化成一個“丑”字。“丑”，源自嬰兒出生后，小拳頭緊緊握住，乃是“地支”中的第二字，引申后表示含有貶義的“手爪”。楷書中的羞下為“丑”，乃是文字構形隨詞義的發展而做出的適應性變異（因音形變）。這就是“羞”字含有“羞恥、羞愧”義的原因。

“群qún”，這是個會意兼形聲字。金文和小篆的字形，均為上下結構：上半部是一個“君”字，既有領頭君王的意義，也用作聲符；下半部是“羊”字，用作形符。兩形會意，表示許多羊（或其他動物或人）集聚在頭領周圍。

“群”字如此“造”，源出羊這種動物性喜群體相聚，每群羊都有自己的首領，即領頭羊。整群羊聚集在頭羊之側，并隨頭羊前行，哪怕是跟著走向屠宰場也罷。所以“群”字用羊和君來表示群體，并告誡人們“跟對人才能出頭天”。《國語》中說：“獸三為群，人三為眾。”句中的“三”是虛數，表示多。意思是說：獸畜聚合在一起便成為“群”，人聚合在一起便成為“眾”。由于“群、眾”兩字意義相近，后來便組合成了“群眾”一詞。

“群”字由群體之義，又引申出集體、種類、會合、眾多等意義。如“合群、離群索居、物以群分、群天下之英雄、群策群力”等等。晉代書法家王羲之的《蘭亭集序》中有“群賢畢至”的話，意指眾多的賢人聚集在一起。

“羶shān”，甲骨文寫作“”。這個字形的下部是一個“羊”字，上部是一個表示雄性生殖器的圖形。兩個字根會意，表示一群羊中領頭的大公羊，即“種羊”，俗稱“羊公子”。金文和小篆中的“羶”字承接甲骨文，楷書在隸變過程中，將上下結構演變為左右結構的“羶”（右半部字形略有變異）。

在上古時代的牧羊人看來，“羊公子”十分淫蕩，總是在母羊的背上不停地跨上爬下；嘴唇上翻，不停地發出淫欲的叫聲，不斷地用角觸趕想靠近母羊的其他公羊；因此，“ ”字有強迫的意義，也有古人稱之為“敦倫”、今人稱之為“交配”的意思。又因為“羊公子”身上有一種臭氣沖天的腥臊味，所以又有“羊臭”之義，即現代漢語中“羶”字仍保留的基本意思。

漢字規范化后，“羶”字已被“膻”字所取代。因為現代社會中的人們，已聞不到“羊公子”身上的羶味，只能聞到羊肉的膻味了。后造的“膻”字，本來只是“羶”的異體字。

“敦dūn”是甲骨文“ lt@span b=1>”的分化孳乳字，即為了表示專一詞義，從原初的“ lt@span b=1>”中分化而出的后造字。金文的“敦”，乃是在甲文的“lt@span b=1>”旁增“攴”而形成的會意字：“攴”乃手持棍杖之形，含有驅趕、強迫的意思。小篆的“敦”字承接金文；楷書一脈相承，只是省掉了左邊下部的“羊”形，寫作“敦”。

公羊配種，看起來有點野蠻，常常是不管母羊是否情愿，便強行爬跨上去。因此，“敦”有猛地往下放的意思，這一意義由后起的“蹾”字承擔。公羊跳上母羊背，兩者體積似乎合一，顯得大多了，因此，“敦”有大而厚的意思，由這一意義后來創制了“墩”字。公羊在羊群中總是不斷地尋覓可交配的對象，因此，“敦”字又有邪惡、心術不正的意思，此義后來由“憝”字專一承擔。

“敦”由猛然跳上母羊背，引申出敦促之義，如《詩·北門》：“王事敦我。”其中的“敦”，意謂一下甩過來，含有逼迫之義。由“敦倫”一詞的誠心給予之義，又引申出了質厚、誠懇之義，如“敦厚、敦請、敦聘”，都包含有實心實意、不求索取、不再改變的意思。但是，“倫敦”一詞在古文中卻表示為男女之間干那種性事。

成語中有“羊狠狼貪”一詞，似乎很令人費解。人們會問：羊怎么會狠呢？羊不是任人宰割的動物嗎？《史記·項羽本紀》中，記錄了宋義訓斥項羽的一段話：“貪如虎、狠如羊。”宋義為什么這么說？因為公羊為爭奪交配權，以角相頂，死不相讓，而且大公羊都有一種愈牽愈不肯走的犟脾氣，所以說羊有狠勁。

“善shàn”字，甲骨文寫作“ ”，這是在羊頭的下邊畫上一雙眼睛，刻意強調由羊眼睛表示出來的溫順。隨著漢字的演變，下部的羊眼斷裂訛變為“誩”，成為“從羊從誩”的會意字（見圖）。楷書在演變的過程中，簡省為下邊只有一“言”的“善”。在“善”字的構成中：“誩”或“言”都表示羊的叫聲，恐怕正是這種“咩咩”的叫聲，或者說眼光透露出來的綿軟無助、毫不反抗，使羊成為“善”或“善良”的象征。

“善”的本義為善良、慈祥，與“惡”相對。“善”字用作動詞，則有“喜好、愛惜、親善、擅長”等義。

中國人喜歡羊，不僅因為羊是美的象征，更由于羊是“善”的典型代表。羊之所以具有善良的象征意義，中國的儒家學派有種種解釋：如“羔取其贄（嘴里的食品或玩物）之不鳴，殺之不號，乳必跪而受之……群而不黨”等等。羊的這種善良品性和道德含義，現代人顯然是無法效仿的。

“羔ɡāo”，即羊羔，小羊也。甲骨文寫作“ ”，小篆寫作“ ”，都是在羊下增添一個“火”字。只是甲骨文的“火”字更有象形意味，到了楷書，下部的火已演變為“四點火”。

古人有炮肉（即燒烤）的習慣。漢代的古文字學大師鄭玄說“：炮者，以塗燒之為名也。”就是把動物用泥土裹起來燒烤，類同“叫化雞”；這種吃法自然要用小動物了。《楚辭·招魂》中所說的“靦鱉炮羔”，正體現了這種吃法。可見，小羊羔在古人的食譜中，不僅吃法獨特，而且占有十分重要的位置，因此，古人在羊下增火表示“小羊”。

造字之初，“羔”字也許并不特指小羊，表示的只是將羊放在火上燒烤；但在實際生活中，留下母羊專一繁殖，只宰殺小羊，把十分容易烤熟的“小羊”作為燒烤的專用材料后，“羔”字的詞義便漸漸集中在“小羊”身上了。

“養yǎnɡ”是“養”字的簡體字。甲骨文和金文中的“養”字，本來是個會意字：像人手執鞭杖趕羊之形，表示放牧羊群。甲骨文和金文中還有一個“牧”字，寫作“ ”。在放養牲畜的意義上，養和牧字完全相同，只是放養的牲畜種類不同，一個是放羊，一個是放牛而已。漢字在它的發展演進過程中，將兩個字作了分工：從牛的“”表示放牧，從羊的“ ”則表示圈養。因而，小篆依據這一詞義變為“從羊從食”上下結構的“養”字。“羊”代表讀音，“食”則表示喂養，合起來便成為一個形聲字，表示以食物飼養牲畜的意思。

由飼養牲畜，引申出了一般意義上的“養”。如現代漢語中的“生養、培養、療養、教養、修養、涵養”等詞，以及用在人類自身上的“養生、養老、養志、賾養天年、休養生息”等詞組。

“羌qiānɡ、姜jiānɡ”是與羊有關的兩個特殊字。這兩個字都同一個古老而且多災多難的民族有關。他們世代牧羊，以羊為自己的生活來源和圖騰崇拜物，然而，羊卻沒有給他們帶來吉祥。

“羌”，甲骨文寫作“ ”，由“羊”和一個側立的“人”合成。從字形結構看，十分像“人飾羊首之形，蓋羌族人民的標識也”。因此，《說文》訓“羌”為“西方牧羊人”，這雖是后起之義，但也暗示“羌”是一個以“羊”為氏族圖騰的民族，而且與畜牧的生活方式緊密聯系在一起。

羌人，本指古代我國西北部（今山西、陜西、甘肅、內蒙古一帶）一支以游牧為生的部族。后來則泛指北方所有以游牧為生的民族。

在殷商王朝的甲骨文卜辭中，有許多將羌人活埋、砍殺、焚燒、肢解，然后當作祭祀品的記載。其中，最多的一次竟然有一千個羌人被同時殺戮，用作祭祀祖先神靈的供品。

羌人，祖輩不易死守著游牧業，雖然與漢族也有過通婚，生過混血兒，但仍然受到中原漢族的不斷征伐和搶掠，于是逐漸遷往更遠的西北。漢代時，人們稱之為“西羌”，北宋時代則稱“突厥”，或說是唐代的“吐蕃”。他們中的一支經過數代遷徙，后來融會于青海和西藏的少數民族之中。據說，生活在云南的納西族人（至今仍保持著母系社會），也是羌人的后裔。

甲骨文的“姜”字寫作“ ”，與“羌”的構形相仿，只是羊下之人乃是一個“女”人之形。《說文解字》注解為：“姜，從女羊聲，男羌為羌，女羌為姜。”“姜”即女羌人也。

“姜”，也是上古時期母系社會遺留下來的一大姓氏。據史書記載，周人的女性始祖便叫做姜嫄，即是一證。由此也可以證明，我們的祖先周人的血脈中有羌人的血液在流淌。

“姜”與生姜的“薑”字，原本沒有關系。漢字簡化，因發聲相同，借用“姜”做“薑”的簡體字。這種方法，稱之為替代性簡化。

漢字中還有許多與羊有關的文字。如“佯、徉、垟、羕、樣（樣）、洋（漾）、烊、氧、恙、癢（癢）、詳、翔、牂、羼”等字。分辨它們并了解字形后面的故事，原本是十分有趣的。