三、臭狗屎與香肉

犬，中國人也將其稱作狗；狗為哺乳綱，犬科；聽覺、嗅覺靈敏，犬齒銳利，前肢五趾，后肢四趾，有鉤爪；性機警聰明，易受訓練；按用途可分為獵犬、牧羊犬、警犬、玩賞犬、食肉犬等。

犬是人類最早馴化的野生動物，時間大約在一萬五千年前。據說，犬是東亞地區的遠古人類從灰狼馴化而來。

“犬quǎn”，這是一個象形字。兩千多年前的孔子在見到“犬”字后，不無夸贊地說：“視犬之字如畫狗也。”顯然，“犬”字與牛、羊的“典型特征”造字法不同，“犬”字遵循的是“輪廓特征”造字法，即用線描的方式勾勒其身形。這種方法緊緊抓住了狗的外形特征：身體瘦長、長尾卷曲。

觀察上述字形，你會發現“犬”字必須橫過來看，才能對應它的實際狀態。這是為了適應漢字橫窄豎長的特點，三千三百年以前的上古先民，把“犬”字勾畫成了豎立狀。正是由于這一原因，“犬”字在隨后的一步步演變中，成為今日楷書的“犬”字。嚴格來講，今日的“犬”已成為一種文字符號，但它仍然是一個象形字。

犬，既可單用，也是漢字中的偏旁。“犬”用作部首時，通常寫作反犬旁（犭），構成與狗類似的哺乳動物的“類屬”偏旁。“犬”字用作構字符號時，即通常所說的“右”旁時，表示犬的行為或狀態，如“伏、吠、狀、突、器、哭”等字。

“犬”字為什么發音為quǎn呢？大概是因為狗崽的叫聲近似于“喧喧”。就是說，犬的發音來自小狗的“擬聲語”。可是，人們為什么把“犬”又稱為狗呢？這是因為人們通常把有著彎曲形狀的東西稱作“鈎”。彎曲東西連接在一起時便叫做“句（gōu）搭”。公狗與母狗交配時，會很長時間“戀”在一起，就像東西“句（gōu）”住了一樣。上古先民在觀看狗的交配時，會不由自主地呼叫“句住了，句住了！”久而久之，“句”的發音成了狗的俗名。根據發音，人們創造了“狗”這個字：從犬句聲，與“犬”字同時使用。

西漢初年，幫助漢高祖劉邦打天下、立下汗馬功勞的大將軍韓信，因被懷疑圖謀造反，被迫服毒自殺。臨死之際，他說了一句傳世名言：“狡兔死，走狗烹。”意思是說：追捕狡猾的兔子時，善跑的獵狗一定會被重用；然而，一旦捕完了兔子，狗不再有用時，也會被煮來吃的！這雖是韓信（春秋時代的越國大將軍文種，最早說出此言）自嘲的感慨，我們卻可由此看出，把“犬”叫做“狗”已是相當古老的習俗。

《詩·小雅·巧言》中有“躍躍毚兔，遇犬獲之”的描述。由此可知，很早以前，狗已經是人們打獵的幫手，為人們“效犬馬之勞”了。

“獸shòu”是“獸”的簡體字。甲骨文的“獸”字，右半部是一只犬，左半部是一個“單”（即杈）的形象，上部的小圓圈表示“單”的尖端，下部則表示捕獵時的陷阱。上古先民在打獵時，先是讓狗迅速趕到滯留它，直到手持“單”和獵網的獵人趕來，或者人同狗一起把獵物趕到陷阱里。“獸”字，正是古代狩獵活動的真實寫照。因此，“獸”的本義，既表示狩獵這種行為，即“狩”；也表示狩獵追逐的對象，即野獸。因而，早期的“獸”字，在語句中既可做名詞“獸”，也可做動詞“狩”。這種一字二義的現象，在古文字學發展的初級階段是很多的。隨著漢字的孳乳發展，專詞專義后，分化出獸、狩二字。

現代漢語中，“獸”字的打獵義，則為后起的“狩”字所代替。“獸”字，由狩獵的對象，引申泛指所有野生動物，與人類馴養的家畜相對，即“野獸、禽獸”等。

除了做狩獵的幫手外，狗還能守夜護家，又是人們的玩伴，陪伴人們消磨孤寂落寞的時光。《說文解字》說：“狗，孔子曰：‘狗，叩也，叩氣吠以守。’”《玉篇》中也有“狗，家畜，以吠守”的說解。從“獄”的構形釋義，也可看出狗的這些功用。

“獄yù”，金文寫作“ ”，形如兩犬相遇而嘶叫。中間如“ ”之形，乃是一個“言”字，在此表示兩狗爭斗時的叫聲。由狗的撕咬又引申表示爭訟、訴訟的意思。如《詩·召南·行露》：“誰謂女無家，何以速我獄？”這里的“速我獄”，即讓我吃官司，與人爭訟的意思。漢代以后，人們把監牢也稱“牢獄”。這是由吃官司必有人敗訴坐牢引申而來。

“獄”字用兩犬守護，形象地揭示了牢獄這一概念。不僅監獄要用犬來看守，舊時，無論大戶人家，還是尋常百姓，都用狗來看家護院。就連木刻的灶王爺畫像上，在灶王爺的神案前，也站著一只金雞和一只玉犬——據說雞司晨，狗守夜，雞犬輔佐灶王爺，保佑全家安康。狗對人類有諸多用途，所以歷代統治者對狗十分看重，在《周禮·秋官》中設有“犬人”一職，專門掌管飼犬、用犬之事；漢代有“狗監”，專門負責飼養皇帝的獵犬；唐代有養狗的“狗坊”；元代的“狗站”，乃是提供役使狗的驛站。

盡管狗和人類關系密切，可是中國人對于狗卻沒有很高的評價。以犬喻人，有卑賤、輕蔑之意。“走狗、狗屁、狗屎、狗官、狗眼看人低、狗掀門簾”等等，都是帶有貶義的習慣用語。《三國演義》第七十三回記敘了孫權為兒子求婚，遭到關羽蔑視和拒絕的故事：“云長勃然大怒曰：‘吾虎女安肯嫁犬子乎！’”把對方視作狗，把自己當作虎，這種自高自傲，導致了敗走麥城，割下來的“虎頭”被輾轉送給了曹操，聯吳抗曹的立國基礎被毀之一旦。最終，導致了蜀漢的衰落和滅亡。因此，有人認為，關云長真正是一攤臭狗屎。

“狄dí”，甲骨文寫作“ ”，上部是一只“犬”，下部是“火”的線形白描。兩形會意，表示以火驅趕野狗，或者，一群狗像野火一般，瘋狂地撲就而來，阻止人的前行。這就是“狄”與“敵”發音相同的原因。周代以后，則用“狄”來指稱北方的氏族。

秦漢以后，“狄”成為中原漢人對北方各民族的泛稱。到西漢時，許慎在編寫《說文解字》一書時，臆斷：“狄、赤狄，本犬種。”成群生活的野狗，竟然被說成是少數民族的祖先。

其實，在中國人眼里，把別人視作狗的習慣由來已久。古人把狄族稱為“犬狄”，把壯族稱作“獞”，把其他少數民族稱作“犵狫、狪、獽、、獫狁”等等，這些由“犬”作部首的漢字，都是古代社會自高自大的漢族統治者對少數民族的睥睨之稱，包含著一種很明顯的歧視心理。當然，也有大國沙文主義的自豪在內。

另外，為了某種需要，人們不當一回事地來犧牲的東西也是“狗”。商朝是中國青銅文化最繁榮的時代，在這一時期的建筑物基礎下面，都埋葬有狗，作為開工時祭拜土地之神用的奠基。商代卜辭中有“侑燎于父丁百犬”的記載，就是說：把一百只犬架在柴堆上燒死，用燃燒的焦臭味來祭祀殷人的祖先“父丁”。兩千年前的漢朝，為了躲避暴風，也有剝下狗皮吊在房子前面的迷信風俗。

“香肉”其實就是狗肉，現在的街上有專賣香肉或者干脆就叫狗肉的飯館，有了飼養肉食犬的專業戶。據說，古代人殺來吃香肉的狗只限于身有紅毛者，黑狗或白狗都可免于口腹之災，不像今人的不分黑紅白黃，統統可殺了食之。

在古人的心目中，狗肉有獨特的香味，肉質柔細，熱量充沛，但狗又是狩獵、護家的幫手；因此，古人并不輕易殺狗烹之，只有像荊軻、魯智深那樣的魯莽粗漢，才會大嚼狗肉。古人更多的是把狗肉當作獻祭供品。如“獻xiàn”字，就表示把最好的狗肉奉獻在祖宗神靈面前之意。《說文》曰：“獻，宗廟犬名羹獻，犬肥者以獻之。”

甲骨文中的“獻”字，左邊是一個大口的“鬲”，“鬲”是古代三條腿的鍋；右邊是一個“犬”，在此表示狗肉。金文的“獻”字承接甲文，只是“犬”和如“鬲”的青銅鼎更為形象，在“鬲”的上部還增添了一個“虎”字的簡省形，在此表示大口的“鬲”，小篆和楷書緣此寫作“獻”，簡體字規范為“獻”。

“獻”字，本指用最貴重的青銅鍋來煮“香肉”，向祖宗神靈奉獻。引申后，可表示一般意義上的進獻，如“獻花、獻禮、獻旗、貢獻”等等。又引申為表現給他人看，如“獻技、獻丑、獻殷勤”等等。

與狗肉的“香”味可作對比的是“臭chòu”字。“臭”是一個會意字，由“犬、自”兩個字根組合而成。甲骨文的字形為上下結構，上部的“自”字，表示鼻子，代表嗅覺器官；下部是“犬”字，乃狗的形狀。小篆和楷書一脈相承，僅是書寫形體上有了些許漸變演進。

由于狗的嗅覺非常靈敏，所以由狗（犬）和鼻子（自）會意而成的“臭”字，表示氣味或聞東西（由后起的“嗅”字專一表示）的意思。“臭”字原先指氣味，既可用來指香氣，又可用來指惡穢的氣味。成語“無聲無臭”，指沒有聲音也沒有氣味。這里的“臭”，僅指氣味，讀作xiù。后來，“臭”又讀作chòu，專指惡穢的氣味。如“臭汗、臭氣熏天”等詞中的“臭”字，均指帶有強刺激的惡穢氣味。

正是由于狗的嗅覺靈敏，古文字中的“莽mǎnɡ”字，也有“犬”字參與其中。甲骨文的“莽”字，恰似一只狗（犬）在樹林草叢中搜索的情形。小篆將“林”字割裂，成為上下四個小草的形狀，楷書又將上下小草整合，寫作“莽”，但都表示獵犬在灌木林或草叢中追逐獵物的意思。

狗的祖先，即野狗，本是一種食腐動物。嗅覺靈敏是其特長，真要它們在樹木草叢中捕殺獵物，肯定不會獵獲什么，頂多是把動物驅逐出來。因此，“莽”字有直率、冒失之義，表示行為上的不合時宜或不可理喻，如“魯莽、草莽英雄、莽撞”等。在現代漢語中，“莽”字也用來表示草木茂盛，一望無際，如《易經》中的“伏戎于莽”，以及“莽原、莽蒼”等。這一詞義大概源于狗入草叢灌木之中而不見，轉而指向茂盛的草叢。

“伏fú”，這是一個會意字，由人、犬兩個字組合而成。金文字形左上角是“人”字，右下角是“犬”字，表示人像狗一樣爬伏在地上；只要將甲骨文中的圖形調整90度，正是這一圖像。小篆“伏”字的結構與金文相同，人、犬兩字的位置更為規整，成為典型的左右結構字體。

“伏”字，用人似狗一樣趴伏地上，表示守候、埋伏的意義，這是“伏”字的本義。如趴臥在地上稱為“伏地”。《詩經》中有“輾轉伏枕”的句子，意思是說，俯伏在枕頭上翻來覆去睡不著覺。“伏”字又引申為“埋伏、藏匿”，還用來表示屈服、降服、低下等意義，如“伏法、伏罪”等。這是因為爬伏與跪下并沒有原則上的區分。

狗是上古先民狩獵和戰爭中的伙伴，“伏”字形象地描述了這種關系；可是，為什么在眾多食肉動物中，只有狗才會仆伏、屈就在人的腳下呢？答案是：狗本是食腐動物，野狗從獅、虎那里得到殘骨剩肉，家狗從主人那里得到殘湯剩羹而已。

“猶yóu”是“猶”的簡體字。在甲骨文中，“猶”字的本義為狗喝醉酒后的可笑丑態。這就是古文字中的“猶”字，不論甲骨文、金文或小篆，在“犬”旁總有一個酒（酉）壇的原因。上古時代的酒，類同今日的米酒或醪糟，甜甜而微酸，酒精度很低，但喝多了一樣會醉。狩獵大獲后，人們狂飲之余，也會讓狗加入會餐之列。這樣，在人們的眼前便出現了醉狗之態，“猶”，正是對這一情形的表述。

醉狗會東晃西倒，不知應該到何處去，因此，“猶”的本義為搖晃，如“猶豫不決”一詞。醉狗之態的根源，乃是吃酒糟太多，因此，猶在作為副詞時有“已”、“太”的意思，也可表示某種狀況的持續不變，相當于“仍然”。如毛澤東《卜算子·詠梅》詞中：“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。”這里的“猶”就表示“仍然”之義。

“犮bá”，《說文》釋為：“犬走貌，從犬而丿之，曳其足則剌也。”這是說：東漢文字學家許慎認為，“犮”字源出拉拽狗的一條后腿，讓狗三條腿走路的情形。也有人認為，“犮”字來自狗的一種特殊習性，即翹起后腿撒尿。

如圖所示，“犮”字是一個指事字：在“犬”的白描圖形上，在后腿上增加一撇，強調后腿的翹起，或拉住狗的尾巴。

“犮”的本義之一為狗蹺腿撒尿。這一意義，在現代漢語中已不再單獨使用，但作為組字構件，仍出現在許多漢字之中。如表示拉出、拽出之義的“拔”，意謂拔東西彎腰伸手，如同狗有三腿之狀；表示仆倒、登越之義的“跋”，意謂翻山越嶺時，借用雙手的輪換攀扯，也形同狗有三腿之狀。

“厭yàn”是“厭”的簡體字。金文的“厭”字是一個會意字，由“犬、口、月（肉）”三形組成。這是用狗嘴里銜著一大塊肉，表示已經飽足之意。小篆的“厭”字承接金文，但在口中增添了一點，上邊又增添了一個翻轉符號“廠”，表示狗將肉塊“按”在地上玩耍的意思。楷書緣此寫作“厭”，漢字簡化時，規范為“厭”。

“厭”有兩種基本含義，其一讀作yàn，表示飽足之義。《集韻》釋曰：“厭，足也。”如《史記·貨殖列傳》：“原憲不厭糟糠，匿于窮巷。”還有成語“貪得無厭”。由此又引申出憎惡、嫌棄之義，如“討厭、厭煩”等。

“厭”的第二種含義為“按、壓”，讀作èn，如《續資治通鑒·宋太祖乾德元年》：“今伐文表，如以山厭卵爾。”“厭勝”一詞，則指以詛咒、鬼符等迷信方法作祟制服他人。再如《史記·高祖本紀》：“秦始皇帝常曰‘東南有天子氣’，于是因東游而厭之。”上列句中的“厭”應讀為èn，此義由增符后的轉注字“壓”所承繼。簡體字寫作“壓”。

“突tū”，這是一個會意字。甲骨文的“突”字，上半部是一個洞口之形，下半部是一只犬從洞穴中卒然沖出的圖形。如圖所示，這幅圖畫甚至將狗從窩中帶出的雜草也描摹出來，可謂形神兼備。“突”上之穴增加一點后，由金文、小篆、楷體一路演進，形體一致，可謂一脈相承。

“突”本義為急速外沖，如“突圍、突破、狼奔豕突”等詞語；引申為在極短時間內事物出人意料地發生，表示“突然、卒然”之義，如“突如其來”一詞；又引申指事物的忽然變異，如“突兀、突出、沖突”等。

“狂kuánɡ”，《說文》釋為：“狂，狾（zhì）犬也。”即瘋狗。通常也指狗得了狂犬病。因為人被瘋狗咬傷會得狂犬病，所以又引申指人的發瘋，精神失常。中醫理論認為：“五邪所亂，邪入于陽則瘋。”殷商時代的人們已經懂得了這一道理。除了甲骨文的“狂”字外，他們還創造了一個我們不識、也無法找出對應文字的“ ”字，表示對口吐白沫發狂之犬的捕殺。

甲骨文的“狂”字，右半部是一只“犬”的象形白描；左半旁的上邊是表示腳印的“止”，下邊是一個“土”字。兩形會意，用狗失去本性不停奔跑，描述狗得了狂犬病后瘋跑發癲的情形。小篆的“狂”字因音形變已成為形聲字，“從犬、聲”。從隸書到楷書的一步步演變，不難看出今日的“狂”字如何將土上的“止”簡省為一橫。楷書的“狂”字已成為似是而非的形聲字：從犬，王聲。

現代漢語中，“狂”字由人的精神失常，引申為人的狂妄，泛指人在非理智狀態下的任性放蕩，不受拘束，如“喪心病狂、狂妄不羈”等詞語；又引申指情勢猛烈、浩大，如“狂風暴雨”、“狂暴不安”等。

著名作家方剛在《動物哲學》一書中，十分精辟地說：“人類認識最浮淺的動物是人類自己，而認識最深刻透徹的對象是狗。”在中國人的文字中，表示“形狀、狀態、狀況”的文字，大多數用犬作為部首，“狀zhuànɡ”字便是鮮明的例子。《說文》釋為：“狀，犬形也，從犬，爿聲。”其中的“爿”源自木板，表示狗像木板一樣立了起來。

狗為四腿行走的走獸，狗的擬人化站立，是否來自于人的調教而違背了狗的自然屬性，不得而知。事實上，許多表示人類形狀的字也都取自犬（包括反犬）旁，例如獃頭獃腦的“獃”（呆）字，表示發瘋暴怒的“猖狂”二字，表示孤獨的“獨”字，表示嫉恨懷疑的“猜”字，表示親近之意的“狎”字，表示奸詐之意的“狡猾”二字，表示錯亂怪異的“戾”字，形容面目可怕的“猙獰”二字，表示偏激急躁的“狷”字，表示險惡兇暴的“狠”字等等，不一而足。

用“犬”還可以為眾多野獸造出名字，如“狐、狼、貓、猞、猴、猩、猿、犴”等等。既然大多數的野獸都用“反犬”做部首偏旁，作為種類的“類lèi”字（小篆字形如圖）自然有一種說法。繁體字的“類”，其字形左下角也是一個“犬”字，用作該字的形符；上邊形似“米”的符號，表示動物的腳印；右半部的“頁”則表示動物的頭部或臉面。“類”，原本是一個由三個字根組成的會意字。現在的簡體字則省其一半，演變為上下結構，由米、大（注意是大，而不是犬）兩個偏旁組合而成，表示某種相似東西的集合。

“類”字的形義源出于一群類似于“犬”的動物，由頭部（頁為頭）特征和腳印（為腳印）而劃分出的類群，即相似動物的類群劃分，也叫做“物以類分”。《說文解字》因此釋為：“類，種類相似，唯犬為甚。”

從“犬”的字大都與動物野獸有關。但有兩個字，詞義卻僅與人相通，這就是“哭”字和“笑”字。

“哭kū”，《說文》解釋為：“哭，哀聲也，從犬從吅。”實際上，“哭”的本義源自兩犬撕咬，敗者夾著尾巴逃跑時的慘叫。古人認為，因悲傷或過分激動而大聲號啕時，“嗚嗚”之聲與狗撕咬敗逃時的叫聲相同，所以“哭”字從“犬”從雙“口”。也有人認為，悲痛過分而抽搐的臉與狗臉太相像了，所以用犬作為“哭”的偏旁。史載：當孔子得悉自己的弟子顏回被人砍殺時，“哭而慟”，大概哭聲很像狗的慘嚎，臉部的抽搐一定像狗一樣難看了。

“笑xiào”，《說文》釋為：“喜也，從竹從犬。”后世有人認為這種解釋不可理解，便有一個叫李陽冰的古人，將《說文》中的解釋大膽改正為：“從竹從夭”，竹下之“犬”改為竹下之“夭”。取意為：“竹得風，其體夭屈如人之笑。”今日的“笑”字，便是改后沿襲而來。然而，至今這種擅自更改的做法仍未獲得學者的贊同。

其實，從考古出土的古文字來看，“笑”字在古代確實從竹從犬，如“、、”；也有從大和從的，如“、”和“ ”。《古地圖》中的“ ”，應是犬字之訛，《說文新附》和《易·萃卦》中的字形，應是犬字的省筆。從以上古文字的構形來分析，“笑”在上古文字中，的確是“從竹從犬”。

王安石在《字說》中，用“以竹鞭犬為笑”來解釋“笑”字的來源，遭到大文豪蘇東坡的揶揄：“以竹鞭馬為篤，不知以竹鞭犬有何可笑？”其實，王安石的釋義并沒有錯。以竹鞭馬，馬會高高向上蹦起，重重落在地上，這便是“篤”的本義。以竹鞭犬，犬會緊緊夾住尾巴，身體向上彎曲，露出牙齒，并發出表示示威的呼嚕嚕聲。人在大笑時，會咧開嘴巴，像狗一樣露出犬齒；人在大笑時會把身體彎曲起來；人在大笑時也會發出嘿嘿嘿的呼嚕聲。這些都與“竹鞭犬”形似。由此可知，古人對生活的觀察何等細微。

有可能的是：古人的笑聲中有太多純真和痛快淋漓，他們還沒有成長到在笑中摻雜偽善和壓抑。古代的祖先們當時并不知道，除了捧腹彎腰大笑外，后世的子孫們把微微露齒或者臉部肌肉牽動一下，也叫做笑。

也許，“笑”之從犬是為了與“哭”形成相互對應的漢字吧？

犬部文字十分龐大，《說文解字》一書在犬部羅列文字83個，部羅列文字3個。北京大學出版社出版的《漢字形義分析字典》羅列的犬部常用漢字仍有七十多個（簡化后的豕旁也歸入犬部）。可見人們對犬的認識程度，要遠遠勝過犬們對人的理解。