美國人為所有的救援歡呼，愿意為那些被逼入絕境的人提供所有援助。如果一個英勇的行為再加上他拯救了那些“受損的”船艦，那就是一件英雄事跡。日本的勇士們則拒絕這種海上救助。甚至我們的B-29戰(zhàn)機和戰(zhàn)艦上裝載有救生設施都被他們恥笑為“膽小鬼”。報紙和電臺中這樣的嘲笑話題連篇累牘。在日本人那里，唯一的榮耀是視死如歸，提前做出預防完全是不足取的。在針對受傷者和瘧疾患者的態(tài)度中，也可以看到這一觀念。這些戰(zhàn)士在他們眼里就是“受損的物資”，但是在日本軍營中，即使是為了戰(zhàn)斗力能夠獲得有效補充而必需的醫(yī)療設施也嚴重不足。隨著時間推移，各方面的補給困難使這種醫(yī)療設施的短缺嚴重惡化，但是，這還不是事實的全部。日本人對于物質主義的嘲笑也成為其中一個原因。日本軍人被教導說，死亡本身就是精神的勝利。而且，我們對于疾病患者和傷者的照顧，和轟炸機上安裝救生設施一樣，都被日本軍人視為對英雄主義的妨礙。在平民生活中，日本人也不像我們美國人那樣依賴于內外科醫(yī)生。在美國，看見受傷者，憐憫會油然而生，這種情感比其他福利措施都還要優(yōu)先出現(xiàn)。在和平時期，來自歐洲的訪問者經常談及這一點。但日本人對此完全是陌生的。無論如何，在戰(zhàn)爭中，日本軍隊根本沒有受過訓練的救援隊，所以沒有人在火線下轉移傷者并第一時間救援，也沒有前方、后方、內地一整套用以治療復原的醫(yī)療設施。他們對待醫(yī)療補給的態(tài)度讓人很不快。在一些極端場合，那些本該住院的人居然被槍殺來處理。尤其是在新幾內亞和菲律賓，日本人經常不得不從有醫(yī)院的某處撤退，那時，即使有機會，也沒有撤退病人和傷者的程序。只有在實施所謂“有計劃的后撤”時，或者敵人占領了陣地時，他們才采取一些措施。那時，負責醫(yī)療的長官在離開之前通常會射殺同在醫(yī)院的戰(zhàn)士們，或者是傷病員用手雷炸死自己。

如果說日本人對待傷病員的態(tài)度是他們對待自己國人最基本的表現(xiàn)，那么，這一點對處理美國戰(zhàn)俘也起了重要作用。按照我們的標準，日本人無論對待國人還是戰(zhàn)俘，都犯了殘暴的罪行。菲律賓前任軍醫(yī)哈沃德·W.格蘭特里上校在臺灣島作戰(zhàn)時作為戰(zhàn)俘被扣留。3年之后，他說：“美國戰(zhàn)俘比日本軍人獲得的待遇還要好。在戰(zhàn)俘營，盟軍軍醫(yī)能夠照料他們自己的人，而日本軍人中間卻沒有醫(yī)生。有一段時間，日本軍隊唯一能為他們自己提供的醫(yī)療人員是一個下士，后來是一個中士。”他在一年中只看到一兩個日本軍醫(yī)。[14]

展現(xiàn)日本人的犧牲觀的最極端的例證是，日本人沒有“投降”這一說。任何西方軍隊，只要他們盡力了，如若發(fā)現(xiàn)勝利無望，他們會選擇向敵人投降。他們依舊視自己為榮耀的戰(zhàn)士。根據國際協(xié)議，他們的名字被通知本國，這樣他們的家人就可以知道他們還活著。在家人眼里，他們不管作為軍人還是公民，名譽都不會受損。但是，日本人完全拒絕這樣的情況出現(xiàn)。榮耀就是戰(zhàn)斗到最后一刻。在無望的情形下，一個日本軍人要么是用最后的手雷炸死自己，要么是在一場集團式的自殺襲擊中，赤手空拳對抗敵人，但是，他不會投降。即使他在受傷或者無意識狀態(tài)下被俘虜，他“在日本再也無法抬起頭來”，他是滿身恥辱的人，對于他以前的生活來說，他已經“死了”。

當然，這也是因為軍隊命令中就有這樣的規(guī)定，但是很顯然，在前線根本不需要專門教導日本戰(zhàn)士不投降。日本軍隊已經嚴守這一軍紀，以下例證就可以證明：在緬北會戰(zhàn)中[15]，日本軍人被俘獲的人數(shù)與死亡人數(shù)之比是142∶17166，即1∶120。142個被關在戰(zhàn)俘集中營的日本軍人中，除了一小部分送進來時是受傷或無意識外，單個投降或者兩三個一起投降的非常之少。西方國家軍隊所信任的真理是：一支軍隊因為沒有投降而損失了1/4至1/3的有生力量，這是不可容忍的。因此，投降者與傷亡人數(shù)之比通常是4∶1。然而，在霍蘭迪亞[16]日軍第一次大規(guī)模投降時，他們能被接受的比例是1∶5。在緬北會戰(zhàn)中，這一比例達到了一個極端的1∶120。

因此，在日本人看來，美國有那么多戰(zhàn)俘實在很丟臉，因為這些人都是投降來的。這些投降的人才是“受損的物資”；相對而言，那些受傷的，或者得瘧疾的以及得痢疾的，都還沒有被排除在“真正的男人”之外。不少美國人曾經描述過一個美國人在戰(zhàn)俘集中營中大笑是多么危險的事，因為它將嚴重激怒他們的日本守衛(wèi)。讓日本人感到難以容忍的是，他們認為美國戰(zhàn)俘已經是滿身恥辱的人，這些美國人自己卻認識不到這一點。一些美國戰(zhàn)俘必須遵守的規(guī)則，日本軍官要求看守俘虜?shù)娜毡颈瑯右惨袷亍＜毙熊姾捅魂P在狹小空間中隨著運輸工具轉移，對于這些日本守衛(wèi)們來說也是家常便飯。美國戰(zhàn)俘還說過，那些嚴苛的看守們如何嚴格要求他們掩蓋逃跑行為，在那里最大的罪惡是公然逃跑。集中營的戰(zhàn)俘偶爾會到外面筑路或修建其他設施，有一個規(guī)則是不準把他們在外面吃的東西帶回來，這一規(guī)則有時就是空文——只要把水果或者蔬菜遮蓋起來就行。但如果它們被發(fā)現(xiàn)，那么就是不能被容忍的冒犯，因為這說明美國戰(zhàn)俘在蔑視日本看守的權威。公開挑戰(zhàn)權威通常會遭到很嚴厲的懲罰，哪怕“頂嘴”也不行。日本人在平民生活中對頂嘴的懲罰也很嚴厲，在他們自己的軍隊中對此等行為的懲罰就更嚴重了。在戰(zhàn)俘營中存在著很多殘酷處罰和殘忍暴行，但是我將作為文化習俗的暴虐行為和單純的暴虐行為本身區(qū)分開，并不是要寬容暴虐行為。

尤其是在戰(zhàn)爭的早期階段，日本士兵普遍相信一個傳聞，說是敵人殘忍虐待戰(zhàn)俘并全部殺光，這一傳聞讓投降更增添了恥辱感。有一個謠言說是，在瓜達康納爾島上坦克車碾過那些戰(zhàn)俘的尸體，這一謠言散布很廣。即使有一些日本軍人想要投降，我們的部隊因為對其投降態(tài)度很懷疑，于是為了預防假投降而將他們殺死，這就讓日本士兵的懷疑更加被證實了。這樣，一個日本人除了死亡而別無選擇時，那他就會為自己死的時候還捎帶了一個敵人而自豪。在他被俘虜?shù)臅r候也會這么做。就像一個日本軍人所說：“既然已經下定決心在勝利的祭壇上燃燒自己，那么在還沒有取得英雄般的成就之前就死亡，是一件很恥辱的事。”這種可能性使得我們的軍隊更加警惕，這也進一步減少了日本軍投降者的數(shù)目。

投降的恥辱感一直燃燒到日本人的良心深處。他們把這事看得太嚴重，這種觀念在我們的戰(zhàn)爭慣例中完全是陌生的。我們的觀念在他們看來也是完全陌生的。當美國戰(zhàn)俘要求日本人把自己的名字通報給美國政府，以便讓家人知道自己還活著時，他們非常震驚，也極度蔑視。至少，日本普通士兵們沒有為在巴丹半島投降的美國兵們準備這些，因為這些日本兵假定美國兵也會照著他們日本的方式來做。他們也實在無法理解，美國人在成為戰(zhàn)俘后居然不感到羞恥。

在西方士兵和日本士兵行為之間最富有戲劇性的差異，無疑表現(xiàn)在日本士兵成為戰(zhàn)俘后跟盟軍合作。他們的生命規(guī)則沒有如何適應新環(huán)境這一條，他們已經沒有名譽可言，他們作為日本人的日子已經結束了。只是在戰(zhàn)爭結束前的最后幾個月，才有少數(shù)人開始幻想他們返回祖國后的日子，而不考慮戰(zhàn)爭是怎么結束的。一些人要求被殺死，“但如果你們的慣例不允許這樣，那么我將做一個模范戰(zhàn)俘”。事實上他比模范戰(zhàn)俘還要做得好。一些老兵以及長期的極端國家主義者，為我們指點軍火庫的位置，仔細地解釋日軍軍事力量的部署，為我們的宣傳出力，跟我們的轟炸機飛行員一道起飛，為我們指點軍事目標。看上去他們的生命就像重新翻開了一頁，而且新的一頁上所寫的內容與往日的是完全相反的，但是他們都遵循了“忠誠”這一原則。

當然，這并不能用來描述所有的戰(zhàn)俘。少數(shù)人是堅決不合作的。并且，無論如何，這些行為有可能發(fā)生還得需要美國人提供一些可靠的、討人喜歡的條件。所以，可以理解，美國軍隊指揮官們在接受日本人這些表面上的幫助時是很猶豫的。有些戰(zhàn)俘營根本沒打算接受利用他們本來可以獲取的幫助。但是，在接受了日本士兵指點的戰(zhàn)俘營中，最初的猜疑必然會消失，同時也越來越信賴于日本戰(zhàn)俘的忠實。

美國人原本沒有預料到戰(zhàn)俘會180°大轉變。這不符合我們的原則。但日本人的表現(xiàn)好像是：他選定了一個方向走下去，但發(fā)現(xiàn)失敗了，他們自然就采納了另一個方向。我們在戰(zhàn)后能指望利用這種行為方式嗎？這種行為是否只是那些單獨被俘獲的日本士兵才表現(xiàn)出的特殊行為？就像日本人其他一些行為的特殊性強迫我們在戰(zhàn)爭期間思考一樣，它還提出了以下問題：他們在什么樣的前提下采取了這樣的生活方式？他們的各種制度運行的方式是什么？他們所習得的思維和行動習慣是什么？

注釋：

[1]硫磺島地處東京和塞班島的中間，地理位置十分重要。1945年2月16日至3月26日，日軍和美軍激戰(zhàn)月余，美軍雖然最終占領硫磺島，但雙方均傷亡慘重。其中23000名固守硫磺島的日軍里，只有1083人生還。美軍則有6812人死亡，19189人負傷。這是第二次世界大戰(zhàn)中太平洋戰(zhàn)場上最激烈的一場戰(zhàn)斗。

[2]即荒木貞夫（1877-1966），出生于有武士傳統(tǒng)的家庭，擔任陸軍大臣期間，極力推動日軍不斷擴大對華侵略范圍。1945年被宣判無期徒刑后關于東京鴨巢監(jiān)獄，1955年因病獲假。

[3]作者在這里出現(xiàn)了記憶錯誤，部署艦隊攻日的不是成吉思汗，而是忽必烈。1274年忽必烈發(fā)動了第一次征日戰(zhàn)爭，但是遭到了失敗。此后日本加強了戰(zhàn)備和工事。1280年早春元蒙和高麗戰(zhàn)艦再次攻日，久久未能攻下。8月15日和16日，發(fā)生在亞太地區(qū)的季候性臺風襲擊了九州島沿岸，數(shù)萬元蒙和高麗將士在臺風中艦毀人亡。在日本人看來，這次臺風并不是自然現(xiàn)象，它是從神那里刮來的保護日本的神風。

[4]基斯卡島是阿拉斯加附近一島嶼，1942年6月7日深夜，日軍在主攻中途島前佯攻基斯卡島和阿圖島并占領兩島嶼，以分散美軍注意力。1943年7月，美軍順利收復阿圖島和基斯卡島。

[5]西鄉(xiāng)隆盛（1828-1877），原名西鄉(xiāng)隆永。明治維新的領導人。他和木戶孝允、大久保利通并稱“維新三杰”。因與大久保利通產生分歧，在薩摩藩發(fā)動叛亂，兵敗身死。

[6]即山下奉文（1885-1946），生于高知縣。曾擔任駐滿洲第一方面軍司令官。1944年10月，山下奉文到菲律賓馬尼拉就職，擔任第十四方面軍司令官，指揮與美軍作戰(zhàn)。1945年3月，美軍攻占馬尼拉。1946年2月23日，山下奉文被馬尼拉軍事法庭判處絞刑。

[7]仁牙因灣，位于菲律賓呂宋島西岸。1945年1月9日，盟軍炮轟仁牙因灣。登陸后，仁牙因灣變成一個大型供應基地以支援美軍進攻馬尼拉。

[8]1941年12月7日清晨，日本聯(lián)合艦隊突襲美國海軍太平洋艦隊在夏威夷的基地珍珠港。這次襲擊將美國卷入第二次世界大戰(zhàn)。

[9]巴丹半島在菲律賓呂宋島西南部。在日本偷襲珍珠港后，日本陸軍也開始進軍菲律賓。巴丹半島上的美軍和菲律賓守軍與日軍激戰(zhàn)達4個月，最后因缺乏支援，于1942年4月9日向日軍投降，當時美菲聯(lián)軍投降人數(shù)約有78000人。這些戰(zhàn)俘被逼冒著酷暑在菲律賓的叢林中步行65英里路程到達一個戰(zhàn)俘營，共有15000名士兵在途中倒斃或被日軍殺害。這次事件是“二戰(zhàn)”中的一樁慘案，當年的幸存者將其稱為“巴丹半島死亡之旅”。到達戰(zhàn)俘營后，又因遭受日軍拷打、被逼做苦役、挨餓等，兩個月內又死去了約26000名戰(zhàn)俘。

[10]位于西南太平洋，是所羅門群島中最大的一個島。從1942年8月開始，美日雙方在6個月的時間里進行了大小海戰(zhàn)30余次。1943年2月日本在該島全面潰退。在這場曠日持久的戰(zhàn)役中，日軍共有約5萬人喪生，軍備損失更為慘重。戰(zhàn)役結束時日軍兵力上的優(yōu)勢已蕩然無存。從此以后，日軍不得不從戰(zhàn)略進攻轉為戰(zhàn)略防御，直至戰(zhàn)敗。

[11]中國稱為“九一八事變”。

[12]1940年10月12日，大政翼贊會成立。所謂“翼贊”，就是“幫助天皇”的意思。大政翼贊會是國民總動員體制的核心組織，主旨是引導國民的思想精神。總理大臣近衛(wèi)文麿統(tǒng)領組織。日本戰(zhàn)敗后，大政翼贊會于1946年6月解散。

[13]這里是作者的筆誤，應和下文一樣，為約翰·S.麥凱恩。

麥凱恩于1944年擔任美國第38特混艦隊司令。在戰(zhàn)爭中，他因保護受重創(chuàng)的巡洋艦“休斯敦”號和“堪培拉”號通過戰(zhàn)區(qū)回國而獲得海軍十字勛章。

[14]引自1945年10月15日的《華盛頓郵報》報道。——原注

[15]1943年10月，為重新打開中印交通線，中國駐印軍總指揮史迪威將軍制訂了一個反攻緬北的作戰(zhàn)計劃，代號為“人猿泰山”。經過一年多的苦戰(zhàn)，1945年3月，中印公路打通，會戰(zhàn)結束。

[16]新幾內亞灣的一個島嶼，現(xiàn)為印度尼西亞東部一海港。1944年4月，美日為爭奪此地而激戰(zhàn)。