當(dāng)時(shí)對(duì)我最友善的莫過(guò)于露絲·沃特福德。她既有男性的聰明才智，也有女性的蠻橫任性。她創(chuàng)作的小說(shuō)獨(dú)出機(jī)杼，讀來(lái)讓人牽腸掛肚。我正是在她家里遇到了查爾斯·斯特里克蘭的太太。那天沃特福德小姐在家舉辦茶話會(huì)，狹小的客廳里來(lái)的客人比平常要多。大家都聊得很高興，我安靜地坐著，覺(jué)得有點(diǎn)尷尬，但那些人很起勁地談?wù)撍麄兊乃绞拢乙膊缓靡馑疾蹇凇Ｎ痔馗５滦〗闶莻€(gè)很稱職的主人，發(fā)現(xiàn)我的窘態(tài)之后，她趕緊走到我身邊。

“我想請(qǐng)你跟斯特里克蘭太太聊聊，”她說(shuō)，“她很癡迷你的作品。”

“她是做什么的？”我問(wèn)。

我知道自己孤陋寡聞，斯特里克蘭太太說(shuō)不定是個(gè)名聞遐邇的作家，我想最好還是先弄清楚再跟她說(shuō)話。

為了讓她的回答產(chǎn)生更好的效果，露絲·沃特福德故意莊重地低眉說(shuō)：

“她專門請(qǐng)人吃午飯。你只要隨便奉承她幾句，她就會(huì)邀請(qǐng)你的。”

露絲·沃爾福德是個(gè)玩世不恭的人。她把生活當(dāng)成寫小說(shuō)的機(jī)會(huì)，而蕓蕓眾生則是她的素材。有些讀者對(duì)她的才華贊不絕口，曾禮數(shù)周到地宴請(qǐng)過(guò)她，她時(shí)不時(shí)會(huì)投桃報(bào)李地邀請(qǐng)他們到家里做客。她覺(jué)得這些人崇拜名流的心理實(shí)在好笑，但又樂(lè)于以杰出女文學(xué)家的派頭和他們應(yīng)酬。

我被領(lǐng)到斯特里克蘭太太身邊，跟她聊了十來(lái)分鐘。我發(fā)現(xiàn)她除了聲音悅耳動(dòng)聽(tīng)，并無(wú)其他特別之處。她在威斯敏斯特[38]有套公寓，正對(duì)著尚未完工的大教堂[39]，由于住在相同的區(qū)域，這無(wú)形中拉近了我們的關(guān)系。陸軍和海軍百貨公司[40]是泰晤士河[41]與圣詹姆斯公園[42]之間所有居民的感情紐帶。斯特里克蘭太太問(wèn)我要了住址，幾天之后，我收到了午宴的請(qǐng)?zhí)?

我的約會(huì)并不多，于是很高興地答應(yīng)赴宴。由于擔(dān)心到得太早，我先繞著大教堂走了三圈，走進(jìn)她家時(shí)稍微有點(diǎn)晚，其他人都已經(jīng)到齊。賓客中有沃特福德小姐，還有杰伊太太、理查德·特維寧和喬治·洛德。我們都是作家。那是個(gè)春光明媚的好日子，大家的興致都很高。我們聊了許多事情。沃特福德小姐早些年喜歡身穿灰綠裙子、手持黃水仙去參加宴會(huì)，后來(lái)變得較為成熟則喜歡穿高跟鞋和巴黎式長(zhǎng)裙，那天她的打扮素雅風(fēng)韻兼而有之，還戴了頂新的帽子。這頂新帽子讓她意氣風(fēng)發(fā)。我以前還沒(méi)聽(tīng)過(guò)她那么刻薄地陰損我們共同的朋友呢。杰伊太太明白污言穢語(yǔ)是機(jī)智幽默的要訣，所以她用大家?guī)缀趼?tīng)不到的聲音說(shuō)了許多足以讓雪白的桌布泛出紅暈的黃色笑話。理查德·特維寧夸夸其談地發(fā)表了許多謬論，而喬治·洛德知道他的辯才出色早已眾所周知，不屑再做展示的他只在吃東西時(shí)才張開嘴巴。斯特里克蘭太太的話不多，但她有種令人愉快的本事，就是讓每個(gè)人都參與到對(duì)話中來(lái)；遇到冷場(chǎng)的時(shí)候，她總能找到合適的話題讓大家繼續(xù)聊下去。她是個(gè)三十七歲的婦女，個(gè)子很高，身材也相當(dāng)豐腴，但是并不胖；她算不上漂亮，但她的臉龐看上去很舒服，可能主要是因?yàn)樗须p善睞的棕色明眸。她的膚色有點(diǎn)偏黃。她的頭發(fā)是黑色的，梳著復(fù)雜精致的發(fā)型。在座三個(gè)女人只有她沒(méi)化妝，和另外兩個(gè)比起來(lái)顯得樸素而自然。

餐廳的裝潢按照當(dāng)時(shí)的眼光來(lái)看是很有格調(diào)的。它非常莊重。墻上貼著很高的白色實(shí)木壁板和綠色墻紙，還掛著幾幅惠斯勒[43]的銅版畫[44]，裝裱在很漂亮的黑框里。窗簾是綠色的，印著孔雀的圖案，筆直地垂下來(lái)；地毯也是綠色的，畫著幾只白兔在枝繁葉茂的樹林里玩耍，很有威廉·莫里斯[45]的風(fēng)格。壁爐架上有件代爾夫特青花瓷器[46]。當(dāng)年倫敦采用這種裝修風(fēng)格的餐廳至少有五百家。這種餐廳既簡(jiǎn)潔又雅致，就是有點(diǎn)沉悶。

告辭之后，我是和沃特福德小姐結(jié)伴走的，由于天氣宜人，而且新帽子讓她心情很好，所以我們決定沿著圣詹姆斯公園慢慢走回去。

“這次聚會(huì)非常好。”我說(shuō)。

“你覺(jué)得飯菜很美味吧？我跟她說(shuō)過(guò)，如果想同作家交往，就得讓他們吃得好。”

“你的建議很高明，”我說(shuō)，“但她為什么想跟作家交往呢？”

沃特福德小姐聳了聳肩膀。

“她覺(jué)得他們有意思。她想迎合潮流。我發(fā)現(xiàn)她的頭腦很簡(jiǎn)單，可憐的人，她以為我們都是很優(yōu)秀的。反正她喜歡請(qǐng)我們?nèi)コ晕顼垼@對(duì)我們也沒(méi)有害處。我喜歡她就是因?yàn)檫@個(gè)緣故。”

當(dāng)年有許多人熱衷于結(jié)識(shí)名流，從漢普斯塔德的深宅大院到崔尼街[47]的寒酸畫室，均可見(jiàn)到他們追逐知名人士的身影。回想起來(lái)，我覺(jué)得斯特里克蘭太太在這些人當(dāng)中算是心地最純良的。她在鄉(xiāng)下度過(guò)了安靜的青春歲月，她從穆迪圖書館[48]借閱的圖書不僅講述了許多羅曼蒂克的故事，也給倫敦增添了羅曼蒂克的色彩。她是真正熱愛(ài)閱讀的（在她這類人中很罕見(jiàn)，這些人大多數(shù)感興趣的是作家而不是小說(shuō)，是畫家而不是畫作），她創(chuàng)造了虛幻的世界，高高興興地在里面生活，享受著她在日常世界得不到的自由。認(rèn)識(shí)諸多作家之后，她覺(jué)得自己仿佛登上了從前只能隔著腳燈仰望的舞臺(tái)。她像看戲似的觀察著這些人，確實(shí)感到她的生活圈子擴(kuò)大了，因?yàn)樗妊缯?qǐng)他們，也到他們壁壘森嚴(yán)的家里去做客。她并不排斥這些作家游戲人生的態(tài)度，但根本沒(méi)想過(guò)要依照他們的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)調(diào)整自己的行為。這些人離奇的道德觀念，連同他們的怪異的裝束和荒誕的謬論，都讓她感到非常有趣，但對(duì)她為人處世的信念卻沒(méi)有絲毫的影響。

“斯特里克蘭先生還在嗎？”我問(wèn)。

“在啊，他在城里也是個(gè)人物。我相信他是個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人。他那人很無(wú)聊的。”

“他們感情好嗎？”

“他們彼此相愛(ài)。如果到他們家去吃晚飯，你就會(huì)遇見(jiàn)他。但斯特里克蘭太太很少請(qǐng)人去吃晚飯。她先生的話非常少，對(duì)文學(xué)藝術(shù)簡(jiǎn)直毫無(wú)興趣。”

“為什么優(yōu)秀的女人總是嫁給愚鈍的男人呢？”

“因?yàn)槁斆鞯哪腥瞬豢嫌?yōu)秀的女人。”

我想不到反駁她的話，所以問(wèn)起斯特里克蘭太太是否有孩子。

“有啊，她有個(gè)兒子，還有個(gè)女兒。他們都在上學(xué)。”

這個(gè)話題已經(jīng)沒(méi)什么好說(shuō)的了，我們開始談起了別的事情。