但這些都是題外話。

我在非常年輕的時候就寫了第一本書。[33]

幸運的是，它引起了關(guān)注，因此有許多人想和我結(jié)交。

最早踏進(jìn)倫敦的文學(xué)世界時，我心里既忐忑又期待。回憶起當(dāng)初的種種情狀，真是不無物是人非的感慨。我久已遠(yuǎn)離那個世界，假如各種小說對其現(xiàn)狀的描寫是準(zhǔn)確的，那么如今的情況有所改變。活動的場所和以前不同。切爾西和布魯姆斯伯里[34]業(yè)已取代了漢普斯塔德、諾丁山門、高街和肯辛頓[35]。就拿參加活動的人來說，從前四十歲以下顯得卓爾不群，但現(xiàn)在超過二十五歲就要被當(dāng)成笑話。我覺得我們當(dāng)年比較矜持，而且也不敢表現(xiàn)得過于目中無人，因為害怕遭人指摘。我并不認(rèn)為那批放浪形骸的文人雅士有多么潔身自愛，但在我的印象里，那時候的風(fēng)流韻事確實不如現(xiàn)在這樣司空見慣。我們不覺得由于愛惜羽毛而對離經(jīng)叛道的行為保持沉默是虛偽的表現(xiàn)。我們說話沒有那么粗魯莽撞。當(dāng)年的婦女也沒有完全獨立。

那時我住在維多利亞車站[36]附近，我記得我常常乘坐很久的公共汽車，去拜訪那些熱愛文學(xué)又殷勤好客的家庭。我總是畏首畏尾地在街道上徘徊，半天才能鼓起勇氣按響門鈴，然后懷著極其緊張的心情跟著迎賓走進(jìn)空氣沉悶、高朋滿座的客廳。主人介紹我認(rèn)識這位貴客那位嘉賓，而那些人則對拙作大加吹捧，讓我感到渾身不自在。我感覺到他們希望我說幾句幽默機(jī)智的話，可惜直到聚會結(jié)束，我還是一句都沒能想起來。為了掩飾尷尬的心情，我?guī)兔Χ瞬璧顾衙姘械脕y七八糟，涂上黃油端給眾人享用。我希望沒有人來注意我，那我就可以暗自觀察這些社會名流，專心聆聽他們的佳言妙語。

我記得當(dāng)年有幾位個子高大、神態(tài)孤傲的女士，她們有著高聳的鼻子和饑渴的眼睛，衣服穿在她們身上就像是士兵的盔甲；也有幾個身材嬌小、獐頭鼠目的老處女，她們有著輕柔的聲音和溜滑的眼神。這些女士堅持戴著手套吃黃油吐司的怪癖讓我稱奇不已，而她們趁別人不注意時在椅子上偷偷把手指揩擦干凈的壯舉更是令我敬佩萬分。這對家具來說肯定是不好的，但我想女主人到她這些朋友家里做客時，應(yīng)該會以其人之道，還治其人之椅子。她們有些打扮得花枝招展，而且會理直氣壯地說，寫過小說也未必非要把自己弄得不修邊幅；既然擁有苗條迷人的身材，那就應(yīng)該展示出來；給小腳穿上漂亮的鞋子又不會導(dǎo)致“東西”被編輯拒絕。但也有些人覺得這樣太過輕佻，她們會穿著“藝術(shù)的裝束”，戴著具有原始風(fēng)情的珠寶首飾。男賓則很少有奇裝異服的。他們盡量打扮得不像個作家。他們想要裝出精明強(qiáng)干的樣子，無論走到哪里都會被人當(dāng)成某家公司的管理人員。他們總是顯得有點累。以前我并不認(rèn)識什么作家，我發(fā)現(xiàn)這些人非常奇怪，反正我覺得他們實在是太過裝腔作勢。

我記得當(dāng)年總覺得他們的對話妙趣橫生，那些作家當(dāng)面稱兄道弟，但轉(zhuǎn)身就會用尖酸刻薄的言論相互挖苦，我常常聽得瞠目結(jié)舌。藝術(shù)家和其他人相比有個優(yōu)勢，他不僅可以取笑朋友們的長相或性格，而且可以嘲弄他們的作品。我苦恨自己才思不如他們敏捷，口齒也不如他們伶俐。那個年代的作家還比較講究說話的藝術(shù)，機(jī)敏的回答比鍋底下柴火的噼啪聲[37]更令人贊賞，名言妙語也尚未變成愚笨者附庸風(fēng)雅的工具，而是隨意閑談中的點睛之句。可惜這些靈光乍現(xiàn)的話我都沒能記住。但我想那時候大家聊得最為起勁投契的，莫過于和我們所從事的藝術(shù)相關(guān)的行業(yè)的種種細(xì)節(jié)。每當(dāng)評鑒過最新作品的優(yōu)劣之后，我們自然會好奇這本書賣了多少冊，作者已經(jīng)拿到多少預(yù)付金，他總共能賺到多少錢。接著我們聊起這個或那個出版商，誰比較慷慨，誰又比較吝嗇；我們討論是把書稿交給支付優(yōu)厚版稅的出版社好呢，還是去找營銷宣傳不遺余力的出版商好。有些出版商不懂做廣告，有些則做得很好。有些比較現(xiàn)代，有些比較老派。然后我們說起經(jīng)紀(jì)人，他們?yōu)槲覀儬幦〉绞裁礃拥膱髢r；還有編輯，他們每千字開出多少稿費，付款的速度是快還是慢。對我來說，這一切都是非常羅曼蒂克的。它讓我有置身于某種神秘兄弟會的親切感。